À quoi pensent donc les catalogues ? Les catalogues par auteur ou par titre expriment la pensée de fond de la bibliothèque, la pensée du fonds de la bibliothèque, à savoir la pensée des ouvrages. Tous les fonds des bibliothèques n’expriment pas la même intensité de pensée. Une bibliothèque de dépôt légal, une bibliothèque nationale, pense moins qu’une bibliothèque plus petite, parce que la première accueille par principe tous les livres (c’est son projet), alors que la seconde opère une action de sélection. Il y a également d’autres parties du catalogue qui expriment une pensée : le catalogue par sujet, et la cote de l’ouvrage.