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Quatre amis imaginent la bibliothèque totale, qui contient tous
les ouvrages possibles. Mais après un premier enthousiasme
surviennent très vite de gros problèmes.

Dans cette nouvelle qui a inspiré à Jorge Luis Borges La Bibliothèque
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�résentatio�

La nouvelle de Kurd Lasswitz La Bibliothèque universelle
est parue en ���� dans le journal Ostdeutsche Allgemeine
Zeitung. Nous la reproduisons ici dans une nouvelle
traduction d’Annaïck Chollois-Richomme.

Cette nouvelle a visiblement servi d’inspiration à
Jorge Luis Borges pour écrire La Bibliothèque de Babel en
����. La combinatoire des signes ouvre la porte d’une
immense bibliothèque comportant tous les écrits passés
et à venir. On appréciera cependant la di�érence de
style et de projet. Quand Borges est plutôt sombre et
métaphysique, Lasswitz s’intéresse à la pédagogie, à la
transmission de concepts et de ré�exions au carrefour
des sciences et de la philosophie. Au style lyrique de
l’Argentin on pourra opposer le style didactique de
l’Allemand et le côté suranné de la littérature populaire
de la �n du XIX  siècle qui n’est pas pour nous déplaire,
évoquant Conan Doyle, Jules Verne ou Edgar Poe.
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Nous avons découvert Kurd Lasswitz grâce à la
traductrice Annaïck Chollois-Richomme. Celle-ci, après
avoir participé à la traduction collaborative d’Ada &
Zangemann, que nous avons publié �n ����, a décidé de
reprendre des études de traductrice et nous a contactés
pour e�ectuer son stage. Pour ce projet, nous avons
regardé du côté du domaine public dont on ne dira
jamais assez combien il est essentiel à une créativité
vibrante. Et nous avons découvert Kurd Lasswitz, qui est
considéré comme le « père » de la science-�ction alle‐
mande, au point que le prix de la SF d’outre-Rhin porte
son nom. Contemporain de Jules Verne, on retrouve
chez lui l’esprit de son époque, la manière d’écrire des
romans destinés à un public bien moins averti que celui
d’aujourd’hui.

Le principal roman de Kurd Lasswitz Sur deux planètes
(Auf zwei Planeten) est paru en ����, soit un an avant La
Guerre des mondes de Herbert George Wells. Les Martiens
des deux romans ne se ressemblent pas. Chez Lasswitz
ils veulent coloniser la Terre sans créer le désordre et les
destructions qui sont au cœur du roman de H. G. Wells.
Quand le second dénonçait le sort des ouvriers devant le
machinisme capitaliste, le premier se penchait sur le
rôle de la maîtrise technologique dans la colonisation qui
battait alors son plein. Anticolonialiste et paci�ste,
Kurd Lasswitz fut ultérieurement banni par Hitler.
Ainsi, les deux paraboles martiennes recouvraient
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chacune dans son genre deux approches progressistes du
monde de la �n du XIX  siècle.

Sur deux planètes n’ayant jamais été traduit en français
depuis plus d’un siècle, nous avons décidé de nous
mettre à l’ouvrage. Annaïck Chollois-Richomme accom‐
plit un travail de haute tenue en complément de son
métier d’enseignante, et nous sommes en mesure de
vous proposer un projet inédit et alléchant  : à compter
de mars nous publierons Sur deux planètes en feuilleton.
Chaque chapitre se termine sur un cli��hanger qui suscite
l’attente du suivant. Le roman complet sera publié en
version imprimée en septembre. L’abonnement au
feuilleton vaut évidemment pour l’envoi du livre
imprimé à parution. On vous explique tout ça à la �n de
ce petit ouvrage.

En attendant l’arrivée du roman, nous vous propo‐
sons dans cette brochure une nouvelle traduction de La
Bibliothèque universelle. Elle est suivie de deux textes de
rebond, par Hervé Le Crosnier, et par Nicolas Ta�n,
d’une présentation de Kurd Lasswitz par Annaïck
Chollois-Richomme, et de l’o�re d’abonnement au
feuilleton. Et pour vous mettre l’eau à la bouche, le
premier chapitre de Sur deux planètes.

Bonne lecture,
C&F éditions

e
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— Max, je t’en prie, viens donc t’asseoir, finit par lancer
le professeur Wallhausen. Tu auras beau farfouiller dans
mes papiers, tu ne trouveras pas matière à nourrir ta
revue. Qu’est-ce que je te sers : vin ou bière ?

Max Burkel s’approcha de la table, les sourcils levés,
l’air pensif. Son corps robuste prit ensuite ses aises dans
le fauteuil.

— C’est que je ne bois plus une goutte d’alcool. Mais
en voyage, je peux bien faire une exception… je vois que
vous avez là de l’excellente bière de Kulmach… Je vous
remercie, chère demoiselle… inutile de remplir le verre à
ras bord ! À la tienne, vieux compère, à vous chère amie !
À votre santé, mademoiselle Briggen ! C’est toujours
aussi agréable de trinquer avec toi. Mais n’oublie pas que
tu me dois un article.

— Pour le moment je n’ai pas la moindre inspiration.
Quand je pense à la multitude de textes parfaitement
creux, et qu’on imprime, par-dessus le marché…
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— Inutile de me le rappeler. Comme rédacteur en
chef je suis bien placé pour le savoir. Comment séparer
le bon grain de l’ivraie ? Telle est la question. Les
lecteurs et les auteurs sont loin d’être d’accord. Quant à
mes choix, ils ne sont jamais du goût des critiques. Tout
en se frottant les mains, il ajouta  : ah, je suis bien
content que ce soit mon remplaçant qui s’y attelle pour
encore trois semaines. À lui tout le plaisir.

— Ce qui m’étonne, �t madame Wallhausen, c’est
que vous trouviez toujours des textes inédits à imprimer.
Vu le nombre limité de caractères, je pensais que vous
aviez fait le tour des combinaisons possibles.

— Parfaitement, madame… Ce serait la logique
même… Mais c’est sans compter sur l’esprit humain qui
est inépuisable…

— Vous voulez dire qu’il ne cesse de se répéter…
— Dieu merci, je dirais plutôt qu’il se renouvelle,

s’escla�a Burkel.
— Et pourtant, intervint le Professeur, on est capable

de représenter par des caractères typographiques tout ce
que l’humanité pourra jamais vivre en terme d’événe‐
ments historiques, de connaissances scientifiques, de
force poétique, de leçons de sagesse. Du moins tant que
cela est du ressort du langage. Nos livres sont en effet les
vecteurs du savoir de l’humanité, ils sont les gardiens du
trésor que le travail de la pensée a permis d’amasser. Le
nombre de combinaisons possibles des lettres de l’alpha‐
bet est cependant limité. L’intégralité de la littérature
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imaginable est par conséquent réduite à un nombre fini
de volumes.

— Mon cher ami, voilà que tu te remets à parler plus
en mathématicien qu’en philosophe. Comment l’inépui‐
sable peut-il être �ni ?

— Si tu le permets, je peux te calculer tout de suite le
nombre de volumes qu’aurait la bibliothèque universelle.

— Mon oncle, la conversation ne risque-t-elle pas de
devenir trop savante ? demanda Susanne Briggen.

— Allons bon, ma petite Susanne, rien n’est trop
savant pour une jeune �lle comme toi qui sort tout juste
du pensionnat, n’est-ce pas ?

— Merci, mon oncle. Je voulais simplement savoir si
je pouvais aller chercher mon ouvrage. Vois-tu, je ré�é‐
chis mieux en brodant.

— Ha ha, petite futée, en fait tu redoutes que je me
lance dans un très long discours. Je n’en ai pas l’inten‐
tion. Mais tu serais gentille d’aller me chercher du
papier sur mon secrétaire, ainsi qu’un crayon.

— Tant que vous y êtes, pro�tez-en pour apporter la
table de logarithmes, ajouta Burkel d’un ton sec.

— Pour l’amour du ciel ! protesta la maîtresse de
maison.

— Non, non, s’écria le Professeur, ce n’est pas néces‐
saire. Et inutile de prendre ton ouvrage.

— Tiens, voilà de quoi te distraire les mains, lança
madame Wallhausen à sa nièce en lui tendant une coupe
remplie de pommes et de noix.
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— Merci, répondit Susanne en se saisissant du casse-
noix. Je vais m’attaquer aux noix les plus coriaces.

— Notre ami va en�n pouvoir prendre la parole, �t
le Professeur. J’ai une question pour lui. Supposons
qu’on se contente du minimum et qu’on fasse abstrac‐
tion de toute considération esthétique en renonçant à
certaines variations typographiques, imaginons aussi un
lecteur, pas trop regardant, qui n’accorderait de l’im‐
portance qu’au sens…

— Sauf qu’un tel lecteur n’existe pas.
— Soit, mais partons du principe qu’il existe bel et

bien. De combien de caractères devons-nous disposer
pour imprimer l’ensemble des belles lettres comme de la
littérature populaire ?

— Eh bien, répondit Burkel. Si nous nous limitons
aux majuscules et aux minuscules de l’alphabet latin,
aux signes de ponctuation courants, aux chi�res… sans
oublier… les espaces…

Susanne leva les yeux et jeta un regard interrogateur.
— C’est le terme pour désigner l’intervalle par lequel

le typographe sépare les mots les uns des autres. Il
remplit les vides. Ça ne ferait pas tant de signes que
cela… Mais c’est sans compter les livres scienti�ques !
Songez à tous les symboles que vous utilisez, vous les
mathématiciens !

— Nous nous servons d’indices et d’exposants, ces
petits nombres que nous ajoutons en bas et en haut des
lettres de l’alphabet, comme a , a , a , etc. Pour cela� � �
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nous avons besoin d’une deuxième et d’une troisième
série de chi�res entre � et �. De fait, en nous mettant
d’accord, nous pourrions également représenter avec
ces signes n’importe quel phonème des langues
étrangères.

— Admettons que ton lecteur idéal soit capable de
déchi�rer tout cela. Dans ce cas, j’estime que nous
n’avons pas besoin de plus de cent signes di�érents pour
exprimer par écrit tout ce qui est possible et imaginable.

— Ça alors. Et combien de caractères pourrait
contenir un livre ?

— Selon moi, cinq cents pages su�sent pour traiter
un sujet de façon exhaustive. Supposons que chaque
page contienne environ ��  lignes de ��  caractères (en
comptant bien entendu les espaces, les signes de ponc‐
tuation, etc.), nous arrivons alors à �� × �� × ��� carac‐
tères par volume, ce qui donne… Au fait, c’est toi le roi
du calcul.

— Un million, répondit le Professeur. En combinant
nos ��� signes qui reviennent souvent de manière aléa‐
toire, en les associant dans n’importe quel ordre autant
de fois pour remplir un volume d’un million de carac‐
tères, nous obtenons un ouvrage. Si on ré�échit à toutes
les combinaisons possibles qu’on peut faire ainsi de
manière purement mécanique, on a précisément l’en‐
semble des ouvrages déjà écrits en littérature ainsi que
tous ceux qui sont à venir.
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Burkel donna une tape vigoureuse sur l’épaule de son
ami :

— Dans ce cas, je m’abonne à la bibliothèque univer‐
selle. Je n’aurai plus besoin de traiter aucun sujet
puisque j’aurai déjà l’intégrale des volumes futurs de la
revue en version imprimée. Voilà une perspective fabu‐
leuse pour un éditeur, l’auteur est rayé du circuit ! L’écri‐
vain est remplacé par la combinatoire, le triomphe de la
science !

— Comment cela ? s’exclama la maîtresse de maison.
Tout serait dans la bibliothèque ? Y compris l’intégrale
de Goethe ? La Bible ? Les œuvres complètes de tous les
philosophes ayant jamais vécu ?

— Sans oublier toutes les interprétations auxquelles
personne n’a encore pensé. Tu y trouveras aussi l’en‐
semble des écrits perdus de Platon ou de Tacite, qui plus
est avec leurs traductions. Tu y découvriras l’intégralité
de nos œuvres futures, la totalité des discours du parle‐
ment, ceux qu’on aura oubliés et ceux qui seront
prononcés un jour ; le Traité de la paix universelle, et le
récit des guerres qui s’ensuivront.

— Tu oublies ton livre préféré, s’écria Susanne : l’in‐
dicateur des chemins de fer de l’Empire !

— Évidemment, ainsi que l’ensemble de tes disserta‐
tions en allemand avec mademoiselle Grazelau.

— Ah, si seulement j’avais eu ce livre entre les mains
au pensionnat ! Mais cela ne su�rait pas à remplir un
livre en entier.
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— Si je puis me permettre, mademoiselle Briggen,
n’oubliez pas les espaces, l’interrompit Burkel. Le
moindre petit verset pourra ainsi avoir un volume
consacré rien qu’à lui, le reste étant vide. A contrario, si
un seul volume ne su�t pas à contenir les œuvres les
plus longues, nous prendrons un autre volume pour y
imprimer la suite.

— Bon courage au lecteur pour s’y retrouver,
rétorqua la maîtresse de maison.

— Il y a cependant un hic, �t le Professeur en
souriant. Il s’adossa dans son fauteuil tout en observant
avec délectation les volutes de son cigare. On pourrait
imaginer qu’il faudrait que la bibliothèque ait son propre
index pour s’y retrouver plus facilement…

— Alors il su�t de…
— D’accord, mais comment comptes-tu t’y prendre ?

Admettons que tu aies trouvé un volume, tu ne seras pas
plus avancé pour autant puisque tu y découvriras à la
fois les titres exacts mais aussi toutes les mauvaises réfé‐
rences et cotes possibles.

— Bon sang, je n’y avais pas pensé. Mais tu as
raison !

— Hum. Nous allons nous heurter à plusieurs
problèmes. Prenons par exemple le premier volume de
notre bibliothèque. La première page sera vide, la
deuxième aussi et ainsi de suite pour les ��� pages du
livre. Il s’agira en e�et du volume où le signe espace sera
répété un million de fois…
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— Au moins, on n’y trouvera aucune ineptie, �t
remarquer madame Wallhausen.

— Une manière de se consoler ! Mais pensez au
second volume  : toutes ses pages seront également
blanches, excepté la dernière où tout en bas en lieu et
place du millionième signe apparaîtra un timide a. Idem
dans le troisième volume sauf que le a aura avancé d’un
cran. En dernière position, on trouvera de nouveau une
espace. À chaque volume, le a progressera d’un rang en
avant à travers un million de volumes avant de réussir à
atteindre le début de la première page dans ce qui serait
alors le premier volume du second million. Ce volume
particulier ne contiendra rien d’autre, et cela ainsi de
suite pour les cent premiers millions de livres de notre
bibliothèque. Il faudra attendre que l’ensemble des cent
signes aient parcouru leur trajet solitaire de la �n vers le
début. Il en ira ensuite de même avec le aa comme avec
n’importe quel autre couple de signes. Dans un volume,
on trouvera uniquement des points, dans un autre seule‐
ment des points d’interrogation.

— Eh bien, ce ne devrait pas être très compliqué
d’identi�er ces volumes inutiles et de les éliminer…

— Certes… sauf que le plus gênant, ce sera quand on
tombera sur un volume apparemment valable. Imagine
par exemple que tu cherches une référence dans Faust. Tu
trouves le bon volume avec le texte exact en ouverture.
Mais voilà qu’au bout de quelques pages, le texte poursuit
ainsi  : « hocus-pocus, tout s’en va ! » ou seulement
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« aaaaa »… ou encore le début d’une table de logarithmes.
Là encore, nul moyen de savoir si celle-ci est exacte. Notre
bibliothèque comportera en effet tout ce qui est vrai mais
aussi tout ce qui est faux. On ne devra pas se laisser
leurrer par les titres. Un volume pourra commencer par :
« Histoire de la guerre de Trente Ans » et continuer ainsi :
« Lorsque le maréchal Massena épousa la reine de Saba à
Alésia… »

— Voilà qui me correspond tout à fait ! s’exclama
Susanne, ravie. Je pourrais être l’autrice de ces volumes.
J’ai un don inouï pour tout mélanger. On tombera certai‐
nement sur ma fameuse réplique du Cid :

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées
Les ailes de géant l’empêchent de marcher
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

Si cette version était imprimée, je pourrais me justi‐
�er. Je retrouverais aussi certainement la longue lettre
que je vous avais écrite et qui, d’un coup, avait disparu
au moment où je comptais vous l’envoyer. La faute à
Mika qui avait posé ses livres dessus… Oh pardon ! s’in‐
terrompit-elle confuse. Elle écarta de son front quelques
boucles brunes rebelles. Mademoiselle Grazelau m’a
pourtant recommandé de ne pas parler à tort et à
travers !

— Tu n’as pas à t’en faire, la réconforta son oncle,
puisque dans notre bibliothèque, on ne trouvera pas
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seulement toutes tes lettres mais aussi l’intégralité de
tes propos, ceux que tu as tenus et ceux à venir.

— Dans ce cas, je te conseille de ne pas éditer une
telle bibliothèque !

— Ne t’inquiète pas, il n’y aura pas que des écrits
signés de ta plume, mais aussi ceux de Goethe et d’abso‐
lument tous les noms de ce monde. Prenons par exemple
le cas de notre ami. Il devra répondre de tous les articles
signés de sa main, articles qui transgressent toutes les
règles possibles et imaginables. Il n’aura pas assez de
toute une vie pour purger toutes les peines encourues.
Dans un des livres, il sera mentionné que chaque phrase
dit faux, tandis qu’un autre volume certi�era la véracité
de tout ce qu’il a écrit…

— Bon, ça su�t, s’escla�a Burkel, hilare. Je me
doutais bien que tu �nirais par nous entourlouper. Si on
ne peut pas démêler le sens du non-sens et le vrai du
faux, ne compte pas sur moi pour m’abonner à la biblio‐
thèque universelle. Si des millions de volumes
prétendent tous rapporter la véritable histoire de
l’Empire allemand au XXᵉ siècle alors qu’ils se contre‐
disent tous complètement, autant lire directement les
œuvres des historiens. Je jette l’éponge.

— C’est très habile de ta part. Tu t’épargnes ainsi un
sacré fardeau. D’ailleurs, je n’ai jamais voulu te leurrer.
Je n’ai jamais prétendu que tu pourrais faire le tri de ce
qui est pertinent. En revanche, il est possible de déter‐
miner précisément le nombre de volumes que notre
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bibliothèque universelle comportera, sachant que s’y
côtoieront les écrits absurdes et toute la littérature
sensée.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à calculer combien de
volumes cela représente, rétorqua madame Wallhausen.
Je vois bien que cette page blanche te démange.

— Le calcul est très simple, je peux le faire de tête. Il
su�t de ré�échir à la manière dont on va construire
notre bibliothèque. Il faut d’abord y insérer chacun de
nos cent signes. Adjoignons ensuite à chacun de
nouveau les cent signes. Nous obtenons cent fois cent
groupes de deux signes. En ajoutant une troisième fois
chaque signe, nous arrivons à ��� × ��� × ��� groupes de
trois signes, et ainsi de suite. Comme nous disposons
d’un million d’emplacements par volume, cela donne
autant de volumes qu’en multipliant ��� par lui même
un million de fois. ��� correspondant à dix fois dix, cela
revient à multiplier le nombre �� deux millions de fois.
Cela équivaut à un � suivi de deux millions de zéros.
Voici le résultat : dix puissance deux millions :
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Le professeur brandit la feuille bien haut.
— Soit, s’exclama sa femme. La formule paraît

simple. Mais écris-moi le nombre en entier.
— Je me garderai bien de relever le dé�. Cela me

prendrait au minimum deux semaines à aligner jour et

� ��� ���
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nuit sans relâche des chi�res et des chi�res : le nombre
ferait sous presse quatre kilomètres de long.

— Fichtre ! s’écria Susanne. Comment prononce-t-
on un tel nombre ?

— Les mots nous manquent en e�et. Ce nombre
représente une quantité tellement colossale, même si
elle reste �nie, qu’il est impossible de se l’imaginer. Nos
références pour désigner des grandeurs gigantesques
disparaissent face à ce nombre monstrueux.

— Et en trillion, cela ferait combien ? demanda
Burkel.

— Un trillion est déjà un sacré nombre, un milliard
de milliards, soit un � suivi de �� zéros. Admettons que
tu divises notre nombre de volumes par ce nombre, tu
supprimeras alors �� zéros sur les deux millions. Tu
obtiendras un nombre avec � ��� ���  zéros. Tu n’es pas
plus avancé. Bon sang, un instant… le Professeur grif‐
fonna quelques chi�res sur sa feuille.

— Je savais bien qu’il ne pourrait pas s’empêcher de
faire de savants calculs ! ironisa sa femme.

— J’ai déjà terminé. Sais-tu ce que ce nombre signi�e
pour notre bibliothèque ? Si chaque volume fait ne
serait-ce que deux centimètres d’épaisseur et que nous
les alignons tous les uns à la suite des autres, quelle
longueur cela représente-t-il à votre avis ?

Il jeta un regard triomphant tandis que les trois autres
se taisaient.

Soudain, Susanne s’écria :
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— J’ai la réponse ! Je peux la dire ?
— Vas-y, ma petite Susanne !
— Deux fois plus de centimètres que la bibliothèque

n’a de volumes.
— Bravo, bravo ! s’exclamèrent-ils tous en chœur. Ta

réponse su�t amplement.
— C’est vrai, mais essayons tout de même d’exami‐

ner les choses de plus près, rétorqua le Professeur. Vous
savez que la lumière parcourt ��� ���  kilomètres par
seconde, soit environ dix billions de kilomètres par an,
l’équivalent d’un trillion de centimètres. Admettons que
le bibliothécaire parcoure toute la série de volumes à la
vitesse de la lumière, il lui faudra deux années pour
passer devant un seul trillion de volumes. Pour survoler
l’ensemble de la bibliothèque, cela lui prendra donc le
double d’années que le nombre de trillions qui consti‐
tuent la totalité des volumes. Nous obtenons, comme je
l’ai déjà expliqué, un � suivi de � ��� ��� zéros. Ce que je
veux dire par là, c’est qu’il est tout aussi impossible de
s’imaginer le nombre d’années qu’il faudrait pour
arpenter la bibliothèque que de concevoir le nombre de
volumes. C’est la meilleure démonstration pour prouver
qu’il est vain d’essayer de se faire une représentation de
ce nombre bien qu’il soit néanmoins �ni.

Tandis que le Professeur s’apprêtait à reposer la
feuille, Burkel ajouta :

— Si ces dames m’autorisent encore un moment, je
voudrais poser une dernière question. Ôte-moi d’un
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doute  : j’ai comme l’impression que le monde entier ne
serait pas assez grand pour contenir ta bibliothèque.

— Nous allons le véri�er tout de suite, répondit le
Professeur en reprenant sa feuille. Il commença ses
calculs  : Partons de l’hypothèse que � ���  volumes
tiennent dans un mètre cube. Pour pouvoir contenir
l’intégralité de la bibliothèque, l’univers tout entier
jusqu’aux plus lointaines nébuleuses visibles des
humains ne su�rait pas. Le nombre de fois qu’il
faudrait prendre cet univers rempli de livres aurait
seulement �� zéros de moins que les dix puissance deux
millions qui correspondent au nombre de nos volumes.
Nous en sommes toujours au même point… Impossible
de nous représenter ce nombre gigantesque.

— Tu vois, répliqua Burkel, j’avais donc raison d’af‐
�rmer que la bibliothèque était inépuisable.

— Non, tu as tort. Car si tu la soustrais d’elle-même,
tu obtiens zéro. La bibliothèque est donc �nie, elle est
conceptuellement formellement dé�nie. C’est justement
cela qui est déroutant. Il nous faut peu de chi�res pour
déterminer le nombre de volumes que contiendrait cette
bibliothèque apparemment illimitée de toute la littéra‐
ture possible. Tentons à présent d’appliquer ce contenu
à ce que nous connaissons de notre vécu, d’imaginer un
volume en particulier. Essayons par exemple de retrou‐
ver ce volume dans notre bibliothèque universelle, nous
voilà confrontés à cette entité tangible de notre propre
intelligence comme face à l’in�ni et à l’inconcevable.
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Burkel acquiesça, l’air grave, avant d’a�rmer :
— L’intelligence est in�niment supérieure à

l’intelligibilité.
— Qu’entends-tu par cette formule énigmatique ?

demanda la maîtresse de maison.
— Ce que je veux dire, c’est que notre capacité de

raisonnement dépasse in�niment notre aptitude à
appréhender les choses de manière empirique. La
logique est in�niment supérieure à la perception.

— Voilà précisément ce qu’il y a d’exaltant,
remarqua Wallhausen. La perception est éphémère,
passagère, la logique est atemporelle, universelle.
Puisque cette logique n’est rien d’autre que la pensée
même de l’humanité, ce bien intemporel incarne une
part des lois immuables du divin, de la providence du
pouvoir in�ni de création. Ce sont les fondements
mêmes des mathématiques.

— Assurément, ces lois nous donnent con�ance en la
vérité, approuva Burkel. Nous pouvons toutefois nous
en servir uniquement si nous arrivons à remplir leur
forme de substance matérielle issue de notre expérience,
autrement dit si nous trouvons le volume que nous
recherchons dans notre bibliothèque.

Wallhausen hocha la tête tandis que son épouse
murmura :
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Car nul homme
aux dieux ne doit
se mesurer.
S’il s’élève
jusqu’à toucher
de son front les étoiles,
son pas incertain alors
ne trouve le moindre appui,
et les nuages et les vents
se jouent de lui.

— Ce génie de Goethe a tapé dans le mille, commenta
le Professeur. Sans la loi logique pourtant, plus aucune
certitude ne nous élèverait vers les étoiles et au-delà.
Seulement voilà, nous ne devons pas quitter la terre
ferme de l’expérience. Ce n’est pas dans la bibliothèque
universelle que nous devons chercher, mais c’est à nous
de concevoir le volume dont nous avons besoin au prix
d’un e�ort permanent, sérieux et sincère.

— Le hasard joue, la raison crée, s’écria Burkel. C’est
pourquoi tu vas dès demain écrire ce à quoi tu as joué
aujourd’hui. Je vais �nir par l’avoir, mon article.

— Je t’accorde cette faveur, répondit Wallhausen
dans un éclat de rire. Mais je préfère t’avertir tout de
suite  : tes lecteurs vont juger que ça vient d’un de ces
volumes parfaitement oubliables… Oui, ma petite
Susanne, que veux-tu encore ?
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— Je vais mettre ma raison en action, dit-elle d’un
ton solennel. Je vais remplir la forme de substance.

Et elle resservit à boire.
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�’universe� �s� �ncommensurabl�

Par Hervé Le Crosnier

On dit que la nouvelle La Bibliothèque universelle de Kurd
Lasswitz, publiée la première fois en ����, aurait inspiré
Jorge Luis Borges pour écrire La Bibliothèque de Babel en
����. La lecture des deux nouvelles le con�rme. Mais
qu’est-ce qu’inspirer veut dire ? Il n’est nullement ici
question de style. Le lyrisme de Borges ne joue pas dans
le même cadre que le pragmatisme pédagogique de
Lasswitz, et son mysticisme ne recoupe nullement le
travail de vulgarisation scienti�que qui traverse toute
l’œuvre de ce dernier. Disons que si inspiration il y a,
elle tient à ce que Lasswitz a posé les bases conceptuelles
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et techniques d’une nouvelle dont Borges peut alors tirer
les �ls métaphysiques. Le charme de la nouvelle de
Lasswitz, au-delà de son style suranné, est ailleurs. Il
tient à cette manière si typique des débuts de la science-
�ction, dont son contemporain Jules Verne était le
promoteur, de multiplier les chi�res et les données pour
rendre crédibles les voyages extraordinaires. Le charme
réside dans la progression logique de l’argumentation au
�l des nouvelles cartes abattues par le Professeur. Sans
jamais tirer de conclusions, il est montré que l’universel
ne peut pas être mécanique, qui relève du dénombrable,
du monde �ni, mais bien philosophique. Les idées sont
autre chose que des agencements de mots, les livres ne
sont pas des recueils de caractères mais doivent porter
un sens, un projet, une volonté proprement humaine.
Tout ceci est parfaitement d’actualité, n’est-ce pas ?

❚   Au commencement était le caractère

« L’univers (que d’autres nomment la Bibliothèque) ». Eût-il été
possible pour Borges de concevoir un incipit aussi percu‐
tant si Lasswitz n’avait pas auparavant construit dans une
progression logique, pas à pas, cette bibliothèque à partir
des signes typographiques ? La bibliothèque de Borges a la
structure d’une ruche regroupant des livres remplis de
signes dans un nombre infini d’hexagones et constituant
la prison mentale des bibliothécaires. C’est la bibliothèque
elle-même qui est l’artefact vivant majeur, ce qu’à la
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même époque Isaac Asimov reprendra dans la biblio‐
thèque-mémoire de son cycle Fondation. De son côté, la
bibliothèque de Lasswitz n’est pas donnée. Elle apparaît
plus tardivement dans la nouvelle pour regrouper des
livres construits à partir des signes, permettant au profes‐
seur Wallhausen de se livrer au calcul de la taille de l’uni‐
vers… typographique. L’un considère ce qui est (la Biblio‐
thèque est l’univers) et l’autre ce qui se construit par la
combinatoire, le regroupement en livres et l’évaluation
de l’espace occupé par la bibliothèque… Deux approches
différentes qui relèvent de deux projets divergents, l’un
est sombre et désespérant quand l’autre est la démonstra‐
tion par l’absurde, au sens quasi-mathématique de l’ex‐
pression, que seule la créativité humaine est importante.

Par une étrange prémonition, la démonstration de
Lasswitz recoupe les étapes qui seront celles de l’histoire
de l’informatique. On a commencé par le codage des
chi�res et des caractères (le code ASCII et ses �� signes
imprimables, très proche de la centaine de signes
évaluée par le professeur Wallhauser). De même, la
magie de l’imprimerie tient à la fabrication unitaire des
caractères mobiles par Gutenberg. Les deux technolo‐
gies ont ensuite cherché à transmettre des lignes, que
l’on calait sur la forme imprimante dans l’atelier du
typographe ou qu’en informatique l’on dirigeait vers
l’imprimante ou via les premiers réseaux textuels des
années  ���� et  ���� (songez au Minitel). Ces lignes
forment ensemble des documents, repérables par leur
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caractère clos (un titre et une reliure pour les imprimés ;
en informatique un nom équivalent à un titre et une
extension pour le type de �chier). Un document est un
élément de sens qui peut être transmis, stocké, repéré…
Les documents sont ensuite stockés dans des biblio‐
thèques, dont l’accès principal se fait au travers du cata‐
logue. Les premiers projets informatiques ont ainsi été
de constituer de telles bibliothèques, à l’image du Projet
Gutenberg de Michael Hart, inauguré en ����. Pourtant,
dès la �n des années ����, le modèle hypertextuel trans‐
forme ces bibliothèques numériques d’un espace topo‐
graphique, tel que l’imagine Lasswitz en proposant un
classement des ouvrages sur des étagères et des salles, en
un espace topologique, dans lequel les relations de proxi‐
mité ne dépendent plus de l’étagère de cohabitation,
mais de la capacité à sauter de lien en lien. Le mythe
hypertextuel qui émerge alors est accompagné d’un
imaginaire de circulation in�nie dans la pensée, de la
rencontre improbable des sujets et des idées… mais aussi
de l’incapacité d’épuiser le parcours des références
(« lost in the hyperspace »).

De combien de caractères avons-nous besoin pour
écrire tout le savoir humain ? Borges estime que ��
caractères su�sent. Le professeur Wallhausen consi‐
dère qu’avec l’alphabet latin, « nous pourrions également
représenter avec ces signes n’importe quel phonème des langues
étrangères ». Et pour que les chi�res et les calculs qui vont
émailler la nouvelle ne soient pas trop ardus, Lasswitz
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arrondira à ��� le nombre de signes typographiques de
base. Pas trop éloigné du nombre de caractères utilisés
par la Linotype, l’outil de fabrication des livres et
journaux qui était à l’époque en train de remplacer le
positionnement manuel des caractères par l’usage d’un
clavier de �� touches. Mais son évaluation est loin, très
très loin du répertoire Unicode qui décrit ��� ��� carac‐
tères, et réserve la place pour un million de caractères
ou d’objets graphiques tels des emojis. On estime
aujourd’hui nécessaire de disposer d’autant de signes
pour représenter les langues du monde. Certes, les
puristes pourront dire que chaque signe d’Unicode
dispose d’un nom représenté en caractères latin (du
type ����-�������� ������ ����� ��������� ����
pour «), mais on conçoit que cela ne facilite guère la
lecture, de surcroit dans le mode combinatoire envisagé
par la nouvelle. Disons plus simplement que le reste du
monde, en dehors de l’Occident, n’est pas présent dans
les préoccupations. Il est intéressant de ce point de vue
de voir combien l’anticolonialiste Lasswitz ignore ou
déprécie les écritures non latines quand il s’agit de l’uni‐
versalité de la pensée. Ce défaut, nous le partageons
largement avec lui, aujourd’hui encore, quand nous
reprenons le terme « universel » en l’utilisant trop
souvent comme slogan pour éviter de concevoir
combien la domination y est inscrite, évacuant ainsi les
conditions concrètes de l’universalité.
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❚   Une bibliothèque plus grande que l’univers ?

La combinatoire d’un nombre fini de caractères
débouche sur un nombre de possibilités qui rapidement
devient très grand, mais reste circonscrit par la comptine
qui précise la manière de construire les ouvrages présen‐
tée par le Professeur. On peut donc calculer le nombre de
livres et obtenir une valeur finie, puis mesurer l’espace
occupé par la bibliothèque. Même si le vertige nous prend
devant le nombre de chiffres à aligner, nous n’atteignons
pas l’infini des mathématiciens. Mais le Professeur
prétend néanmoins que la bibliothèque est plus grande
que l’infini de l’univers : « Pour pouvoir contenir l’intégralité
de la bibliothèque, l’univers tout entier jusqu’aux plus lointaines
nébuleuses visibles des humains ne suffirait pas. ». Ce serait ici
une contradiction  : comment un nombre fini d’objets
pourrait il occuper plus d’espace que l’infini de l’uni‐
vers… visible. Prenons du recul : cela tient certainement
à la conception de ce qui est « visible » à une époque
donnée. Car en cette année ���� qui s’achève, nous
venons de découvrir grâce au télescope James Webb que
notre univers est bien plus grand que ce que l’on pensait
auparavant. De nouvelles galaxies apparaissent sous
l’étude des ondes hors du champ visible, et sont transfor‐
mées avec un grand sens artistique dans les merveilleuses
images que la NASA ajoute en permanence et pour notre
plus grand plaisir à la déjà très grande bibliothèque du
domaine public.
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Lasswitz rend ici hommage à une question qui
occupait alors les mathématiciens  : quelle est la dimen‐
sion de l’in�ni ? Ou plutôt, y a-t-il plusieurs in�nis de
dimensions di�érentes  ? Le problème a été posé par le
mathématicien Georg Cantor dans un article de ����. Or
Kurd Lasswitz a entretenu une longue relation épisto‐
laire avec Cantor, essayant de rester au plus près de la
recherche de son époque pour en nourrir ses œuvres de
�ction.

Pour Cantor, l’in�ni de ce qui est continu (équivalent
à l’ensemble des points dans un espace ou à l’ensemble
des « nombres réels ») est beaucoup plus grand que
l’in�ni des ensembles dénombrables (dont on pourrait
compter un par un les éléments, même si le résultat est
in�ni). L’ensemble des nombres entiers que l’on obtient
en ajoutant � à chaque nombre précédent est bien in�ni,
puisque l’on peut toujours procéder à cette addition,
mais cet in�ni est dénombrable, construit par une
comptine. Les mathématiciens notent ce nombre in�ni
ℵ  (aleph-zéro, que l’on écrit avec la première lettre de
l’alphabet phénicien, qui précéda l’alpha de l’alphabet
grec). Tous les in�nis dénombrables ont le même
nombre d’éléments, puisque d’une manière ou d’une
autre on les obtient par une comptine qui �nit par être
équivalente à cet ajout d’une unité relevé plus haut et
qu’on appelle l’axiome de Peano. Mais cet in�ni est
di�érent de celui des espaces continus. On peut même
calculer, mais je ne m’y risquerais pas ici, le cardinal (le

�
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nombre d’éléments) de la « puissance du continu », cet
in�ni de l’espace géométrique, à partir du nombre d’élé‐
ments d’un in�ni dénombrable. L’in�ni du continu est
équivalent à �  (� mis à la puissance ℵ ). L’in�ni d’un
plan géométrique continu contient beaucoup plus de
points que l’in�ni du nombre d’objets in�nitésimaux
séparés que l’on pourrait poser sur ce plan.

Ceci étant dit, existe-t-il des in�nis intermédiaires ?
Cantor réfutait cette possibilité, sans pouvoir le démon‐
trer. C’est un problème que David Hilbert, un des plus
grands mathématiciens de la première moitié du
��  siècle, considérait en ���� comme une des �� ques‐
tions majeures à résoudre durant le nouveau siècle. On
voit ici que l’in�ni est un élément de profonde ré�exion,
tant pour l’écrivain que pour le scienti�que. Et l’e�roi
des personnages de la nouvelle devant cette complexité
qui dépasse de loin nos perceptions est un symptôme de
l’attrait du grand vide incommensurable, attrait que
l’on retrouvera sous la plume de Borges cinquante ans
plus tard.

❚   Une bibliothèque ?

Les livres fabriqués à la chaîne par la combinatoire sont
regroupés dans une bibliothèque nous dit Lasswitz. Pour
avoir été bibliothécaire, permettez-moi d’en douter. Une
bibliothèque est l’organisation du savoir tel qu’il a été
préalablement structuré, sélectionné et rendu public par

ℵ� �

e



��

des éditeurs. La bibliothèque choisit un nombre de
livres, pour le cas réellement �ni, au sein d’une produc‐
tion éditoriale forcément plus vaste. Mais elle choisit
des duplicats, des livres qui existent en plus d’un exem‐
plaire. Depuis l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie,
les lettrés savent qu’il faut dupliquer le savoir pour
garantir sa conservation. Les moines copistes du Moyen
Âge s’épuisaient à cette tâche… tout en transformant,
souvent subrepticement, les textes qu’ils recopiaient,
créant de multiples variants qui auraient e�ectivement
eu leur place dans le récit de Lasswitz.

Or la bibliothèque universelle imaginée par le
Professeur ne contient que des unicats, chaque livre
étant di�érent des autres… ce qui dans les professions
modernes est le métier et la responsabilité des archi‐
vistes. Dans le monde numérique, on peut ainsi
aisément distinguer les bibliothèques numériques (qui
regroupent certains documents souvent détachables
comme des livres numériques) des systèmes d’archivage
qui s’e�orcent de maintenir et protéger de la destruc‐
tion des exemplaires uniques, comme la page du jour du
site d’un journal. Ce n’est pas par hasard si le principal
site e�ectuant ce travail s’intitule archive. org.

Or les animateurs de ce site viennent de publier un
rapport nous mettant en garde sur les risques de perte de
la connaissance et des traces historiques liés à la multipli‐
cation des sources numériques… toujours uniques. Les
risques de destruction physique (incendie, comme à

https://archive.org/
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Alexandrie) ou en s’attaquant aux logiciels des serveurs
(destruction de traces, piraterie, cyberescroquerie…)
sont énormes. Le rançongiciel qui a plongé l’informa‐
tique de la British Library dans le noir nous le rappelle.
Les documents numériques si fragiles deviennent un
nouvel enjeu pour les pouvoirs politiques et leurs cybe‐
rarmées. Les autodafés des années ���� ne détruisaient
jamais tous les exemplaires. Le samizdat de l’URSS des
années ���� était justement basé sur la reproduction par
les lecteurs et lectrices pour garantir l’existence des
textes subversifs au cas où l’un des exemplaires tomberait
dans les mains de la police secrète. L’ubiquité du papier
imprimé le rend au final plus fort et durable que la pierre
des édifices, fait ainsi dire Victor Hugo au vicaire dans le
chapitre Ceci tuera cela de Notre-Dame de Paris. Mais l’ef‐
facement ou le chiffrement pirate d’un disque dur rend
irréversible la destruction. Cette nouvelle guerre de l’in‐
formation et de la mémoire est à la fois géopolitique et
relève de tentations illibérales internes aux pays. Ce n’est
pas pour rien que les animateurs de archive. org ont
souhaité déménager leurs serveurs au Canada lors de la
première élection de Donald Trump. Et ce n’est pas pour
rien non plus qu’en cette fin ���� les wikipédiens s’in‐
quiètent des menaces d’Elon Musk, car si l’encyclopédie
est bien créée comme un commun par des gens répartis
sur toute la planète, les serveurs eux sont centralisés et
peuvent être soumis suite à un rachat de l’infrastructure,

https://archive.org/
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ce que le milliardaire a déjà fait en détruisant l’espace
public que constituait Twitter.

❚   La tentation de l’universel

Kurd Lasswitz s’inscrit dans une lignée d’individus
passionnés par les livres, bibliophiles, bibliographes ou
bibliothécaires. Il reprend un projet mû par un imagi‐
naire puissant  : collecter et organiser tout le savoir du
monde, non pas pour soi-même mais a�n de le rendre
accessible au plus grand nombre. Il s’agit de ne rien
perdre des savoirs du passé, ni de ceux qui se créent
même dans les conditions les plus di�ciles. La fédéra‐
tion internationale des associations de bibliothécaires
parle de contrôle bibliographique universel et promeut
le dépôt légal de tout ce qui est publié. En France, le
dépôt légal a été instauré par François I  ; il est depuis
ancré dans les pratiques et les espoirs tant et si bien que
la Résistance déposait à la Bibliothèque nationale les
tracts et les pamphlets édités clandestinement.

Parallèlement aux ouvrages stockés, la question du
catalogue, de l’index, des modes d’accès à ce savoir est
au cœur du travail des bibliothèques. Avec ce fol espoir
que le partage des connaissances amène à la paix univer‐
selle. Ce fut le projet du Mundaneum de Paul Otlet et
Henri La Fontaine… qui par ailleurs seront à l’origine de
la Société des Nations. C’est également au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale que Vannevar Bush imagina

er



��

le Memex, recueil universel de tous les articles scienti‐
�ques, ouvert à tous, et sur lequel chacun peut laisser la
trace de ses lectures comme autant de chemins intellec‐
tuels à partager. Le concept d’hypertexte était né. C’est
plus récemment le fol espoir d’Aaron Swartz, qui voulait
développer une culture libre par le partage du savoir,
créant les Creative Commons avec Lawrence Lessig et
téléchargeant les articles scienti�ques pour les ouvrir à
tout l’Internet, avant malheureusement de se suicider
quand les tenants de la fermeture ont lâché le FBI à ses
trousses, l’accusant de vol, comme Robin des bois.

Cette descendance intellectuelle anticolonialiste et
paci�ste aurait certainement fait le bonheur de Kurd
Lasswitz.

❚   Grands modèles de langage

Kurd Lasswitz considère la combinatoire comme
élément de construction des livres, et donc de l’en‐
semble du langage. Où comme le dit Burkel dans la
nouvelle  : « L’écrivain est remplacé par la combinatoire, le
triomphe de la science ! » La construction du livre précède
la pensée du livre. Il convient ensuite d’y reconnaître les
œuvres classiques (si elles n’ont pas été transformées,
modi�ées, voire complètement mélangées). Les idées,
passées, présentes et futures, sont déjà toutes dans la
bibliothèque, il ne reste plus qu’à les pêcher sous une
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forme complète et cohérente pour reconstruire les
articles que Burkel publierait dans sa revue.

Nous vivons à l’heure de ChatGPT et des autres
grands modèles de langage… dont la combinatoire est
également au centre de la production de textes et
d’images. Celle-ci s’appuie non pas sur les caractères
eux-mêmes, mais sur ce que les spécialistes appellent des
tokens, ensemble de caractères (ou de points colorés
pour la dé�nition des images) que l’on va combiner.
Mais selon un autre modèle que l’aléatoire développé
par Lasswitz, cet imaginaire scientiste du singe dactylo‐
graphe qui par hasard produirait un livre de Victor
Hugo. Les IA génératives procèdent par la combinaison
de tokens issus des textes déjà écrits. Cette précédence
d’écrits existants permet de mettre en place une combi‐
natoire supervisée. L’apprentissage des machines leur
permet alors de calculer avec le plus fort taux de vrai‐
semblance (de ressemblance avec ce qui a déjà été écrit)
le token suivant en fonction de l’analyse préalable des
corpus de textes (ou d’images) disponibles. La science du
calcul bayésien fait alors de l’humanité le perroquet de
ce qui a déjà été écrit, comme le Professeur tâchera de le
démontrer à Burkel.

Certes, les textes créés par des humains jouent égale‐
ment de la répétition avec régularité autant qu’inno‐
cence. Nous répétons en modi�ant, nous assimilons et
retournons les mots, les idées et les manières d’écrire.
Nous sommes toujours hissés sur les épaules des géants
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qui nous ont précédés. C’est d’ailleurs ce méta-appren‐
tissage collectif qui fait exister le Zeitgeist de chaque
époque, cet esprit du temps qui polit les écritures pour
les rendre su�samment semblables qu’elles en
deviennent toutes acceptables. Les machines neuronales
le font simplement plus vite. Beaucoup plus vite.

Car des livres produits par des machines commencent
à se retrouver dans les librairies, notamment celles en
ligne, pour ne rien dire des bibliothèques (univer ‐
selles ?). Certes, à l’image du cut-up des poètes beat des
années ����, la main d’un auteur vient en général in �ne
peau�ner le travail, notamment dans le domaine des
traductions « assistées par ordinateur ». Mais pour
combien de temps encore, sachant que dans les discours
managériaux la « production de contenu » a d’ores et
déjà remplacé la « création », quantitativement et quali‐
tativement. La rapidité de la production de textes et
autres artefacts culturels est devenue essentielle au
monde des médias, quitte à prendre des libertés avec la
réalité, l’enquête, le recul journalistique… Avec le risque
que les IA de demain ne soient nourries des textes
produits par les IA d’aujourd’hui.

Or tout ceci se fait au risque de la crédibilité, de la
con�ance, de l’explicabilité. Nous vivons au rythme de
ce qu’on appelle les « hallucinations » des IA génératives.
Toutes questions que l’on retrouve déjà dans le texte de
Lasswitz. Comment avoir con�ance dans un texte quand
on peut se trouver en présence d’une variante inventée
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par combinatoire ? Comment citer, lire et relire (les
principes de l’humanisme tel qu’il fut dé�ni à la Renais‐
sance) des textes de recomposition machinique ? Un
phénomène décrit avec humour par Lasswitz en mélan‐
geant des vers de poèmes célèbres.

Une démarche que Burkel reprend à la �n de la
nouvelle : la question centrale est de remplir la forme du
texte, la suite de caractères, par des connaissances
incarnées. Ce que les machines ne peuvent évidemment
pas posséder ; ni apprendre. On apprend des choses à des
individus déjà constitués, ayant vécu et faisant le lien
entre les pensées et leur vie, leurs désirs, leurs espoirs
ou leurs désillusions. La machine s’entraîne à créer des
formes sans les remplir de sens. Ce qui nous donne
envie, comme à la jeune Susanne, de boire à la santé de
l’humanité. Elle triomphera des mythes des propagan‐
distes et la machine retrouvera la place qui est la sienne :
nous aider à penser sans jamais que nous la laissions
créer à notre place.
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�e� �ombinaison� �� �ra�

Par Nicolas Ta�n

L’histoire commence ici, avec l’écriture. Il y a plusieurs
manières d’écrire, c’est-à-dire d’enregistrer le langage
dans la matière. On peut marquer l’argile ou la cire avec
un stylet, graver la pierre avec un ciseau, dessiner des
formes sur le papyrus au calame, composer un idéo‐
gramme au pinceau sur du papier, aligner des lettres sur
du parchemin avec une plume d’oie ou de métal, etc. Au
�l de cette histoire, l’écriture prend des formes di�é‐
rentes. Certaines semblent �gurer des objets, d’autres
au contraire semblent abstraites. Certaines comptent
des dizaines de milliers de caractères, d’autres ��
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lettres, une en compte même deux, celle que j’utilise
aujourd’hui pour enregistrer ce texte sur un disque
numérique. On peut considérer que ces formes
cœxistent, exprimant une richesse de la relation entre
les mots et les choses, ou bien imaginer (à tort) qu’il y a
un ordre de succession entre elles.

L’écriture alphabétique se mécanise bien. En multi‐
pliant quelques moulages métalliques de signes dans une
casse typographique, on peut les assembler pour
produire une ligne, puis une page. Vers ����, Gutenberg
réi�e l’alphabet dans un alliage de plomb, d’antimoine
et d’étain pour reproduire et di�user les textes. L’indus‐
trie du livre est née. Des volumes et des volumes impri‐
més, circulant de par le monde.

Longtemps, l’Occident a�ectionne l’idée d’un progrès
dans l’écriture qui commencerait avec la pré-écriture
enfantine, celle qui �gure les choses sur les parois de la
grotte, grandissant avec les hiéroglyphes puis les idéo‐
grammes, et culminant avec son alphabet, bien entendu,
l’alphabet abstrait, conventionnel, économe. Une
écriture adulte, rationnelle. Nous pourrons ainsi lire le
monde et nous autoriser à entraîner les autres dans nos
progrès, évangéliser les « primitifs » de cette planète.

« L’algorithme est la forme adulte du langage » . La combi‐
natoire et son exhaustivité fascinent. Il suffit de
combiner les lettres pour produire tout discours. Tout
discours possible : passé, présent et à venir. Si la croyance
jugée naïve en la sacralité des choses imprégnait les
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hiéroglyphes et les idéogrammes, l’alphabet compte faire
mieux. Mais le fait de posséder peu de signes pour tout
écrire en a fait de précieux bijoux. Presque des fétiches.
L’écriture de la science, qui serait celle du grand livre du
monde, permet de rejoindre en pensée son créateur et
nous distingue dans le règne animal. Les vingt-deux
lettres de l’alphabet hébraïque, « Dieu les a dessinées,
taillées, combinées, pesées, interchangées et par elles il a produit
toute création et tout ce qui est destiné à être créé. »  et les ��
lettres de l’alphabet latin seront dessinées, redessinées
sans relâche dans une quête de perfection formelle qui est
manifeste dans la typographie . La Kabbale et les
mystiques nous montrent que le chiffre est derrière
l’écriture, y traçant des motifs obscurs à décoder.

Dans La Bibliothèque universelle, Kurd Lasswitz met en
scène une petite expérience de pensée. Il sait qu’il ne
faut pas compter seulement �� lettres pour écrire : il y a
les majuscules, la ponctuation, les chi�res et d’autres
signes. Il arrondit à ��� caractères (Gutenberg dès la
première presse en avait fondu plus de ��� di�érents). Il
compte les pages d’un livre moyen : ���. Calcul rapide :
toutes les combinaisons possibles de ��� caractères dans
un volume de ��� pages, ça donne �� puissance � ��� ���
volumes possibles. Et voilà. Terminé. C’est la biblio‐
thèque ultime, la fameuse �n de l’histoire, si l’histoire
était liée à l’écriture. Tout ce qui peut être écrit est là.
Ce concept est fascinant et Jorge Luis Borges le dévelop‐
pera dans La Bibliothèque de Babel un peu plus tard.

�
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Certes, la bibliothèque est grande, et de nombreux
calculs suivants montreront à quel point : au �nal, il est
tout aussi impossible de la parcourir que de faire le tour
de l’univers.

Mais ne gâchons pas tout de suite le premier enthou‐
siasme  : tout est dans la bibliothèque, de la Bible à
Gœthe, les œuvres complètes de tous les philosophes,
romanciers et poétesses. C’est bien pratique. Deuxième
enthousiasme : on y trouve aussi les œuvres endomma‐
gées, fragmentaires ou disparues, quelle aubaine, ainsi
que leurs interprétations non encore imaginées ni
écrites. Car l’utopie continue : plus besoin de travailler à
écrire des dissertations pour la jeune étudiante, ni d’ar‐
ticles pour le journaliste, quand numéros futurs de la
revue où il travaille y sont déjà rangés (cela fait
résonner la promesse de l’IA de nous émanciper du
travail). Une pointe d’ironie survient alors, avec un
doute : on trouve sur les rayonnages de la bibliothèque le
Traité de paix universelle qui surviendra un jour futur,
mais il est accompagné des récits de toutes les guerres
qui l’ont suivi. L’écriture d’une chose ne su�t-elle donc
pas à la faire exister ? Puis ça déraille : les volumes vides
provoqués par la simple présence de l’espace au sein des
caractères (Mme Wallhausen fait alors remarquer, et
c’est important, sinon Wittgenstein l’aurait fait à sa
place, qu’un volume blanc, au moins, n’a�rmera rien de
faux). Les volumes inutiles (citons pour exemple le
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million de livres ne contenant qu’une lettre a, mais à
di�érentes positions au �l de ��� pages).

Il y a dans la bibliothèque une écrasante majorité
d’ouvrages qui ne veulent rien dire, du moins dans
aucune des langues connues. Des suites de lettres
dénuées de signi�cation. Mais Lasswitz ne s’attarde pas
sur ce plus grand nombre. Il est très intéressant de noter
qu’il s’intéresse davantage à une zone grise. Pas le noir,
pas le blanc. La vraie désillusion de cette bibliothèque
immensément illisible, le vrai désespoir même, ce sont
tous ces textes qui commencent bien mais �nissent par
des inepties, tous ces mélanges monstrueux, ces
chimères qui mixent Corneille et Baudelaire dans la
même strophe (Goethe et Schiller dans le texte origi‐
nal). La combinatoire incluant en e�et tous les textes
possibles mais inexacts, vraisemblables mais trompeurs,
idiots comme un si un perroquet sans conscience les
avait dictés (on se croirait encore face à une IA comme
ChatGPT).

C’est un aspect important de cette nouvelle de
Lasswitz de ne pas se contenter d’être fasciné par la
combinatoire pure, avec au �nal des combinaisons
absurdes et de temps en temps exactes, mais de s’attar‐
der sur cette zone grise de tous les pseudo-textes. Un
seul mot, un seul chi�re changé dans un ouvrage peut
avoir des conséquences, de la coquille à la censure ou au
mensonge. Dans la bibliothèque universelle, l’exactitude
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est littéralement noyée dans l’absurde. Des îlots de vrai
dans un océan de faux. Vrai ? Faux ?

Car c’est pire encore : la bibliothèque ainsi constituée
ne contient au �nal que des ouvrages peu dignes de foi.
Même l’ouvrage authentique bien méritant, glissé dans
cette in�nité de ses variantes défectueuses et fantai‐
sistes, serait soumis à caution, et entaché par l’erreur
ambiante. Introuvable. Sans compter qu’il raconte
peut-être déjà en lui-même quelque bêtise. « Quand je
pense à la multitude de textes parfaitement creux, et qu’on
imprime, par-dessus le marché » – en e�et, on n’a pas
attendu le web ni les médias sociaux pour écrire n’im‐
porte quoi. Même un livre de bonne foi peut être
contesté par un critique. Et Rabelais nous a appris à ne
pas être déférent envers les écrits passés. C’est de toute
bibliothèque qu’il faut ainsi se mé�er.

Après le big bang combinatoire qui a fait naître une
bibliothèque-univers, Lasswitz l’annule  : « si tu la sous‐
trais d’elle-même, tu obtiens zéro » ce n’est qu’un nombre.
Big crunch, tu n’y as rien appris, sinon les �� nuances de
faux  : le faux, facile à distinguer parce qu’ouvertement
absurde ; le faux di�cile à distinguer parce que vraisem‐
blable ; le vrai qui ne l’est pas pour toi qui ne peux le
comprendre ; le vrai impossible à discriminer dans un
océan de faux, et de toute manière questionnable. Faut-
il vraiment chercher le vrai à tout prix dans ces condi‐
tions ? Que reste-t-il ? À boire ? Lasswitz n’est pas nihi‐
liste, c’est certain.
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Une piste  : son personnage Burkel a�rme que « L’in‐
telligence est supérieure à l’intelligibilité ». Descartes l’avait
a�rmé avant lui dans ses méditations métaphysiques,
ou Pascal encore. Il ne faut pas se laisser séduire et
tromper par la raison. Il faut savoir concentrer, réduire
à l’essentiel, se poser quelque part, même sur une
surface in�niment petite – un point – avec son doute.
Ce noyau dur a plus d’importance que toutes les grandes
bibliothèques. Car c’est un point de départ.

Lorsque j’étais lycéen, en terminale, j’ai longuement
et soigneusement préparé une dissertation à rendre au
professeur. Et lors de la remise des copies corrigées, il
m’annonça un résultat royal de � sur ��. Patatras, j’étais
désespéré par cet échec lamentable. Mais le professeur
s’adressa alors à la classe en a�rmant : « Ne riez pas : le
� de sa copie ne vaut pas moins que ce ��, et je préfère un
Descartes qui se trompe, mais en tentant une construc‐
tion réelle qu’un alchimiste qui dit vrai par hasard et
sans savoir ce qu’il fait. » J’étais rouge comme une
pivoine, et consolé par cet encouragement ouvert.

Si l’on revient au livre, à la typographie : la pratique
de l’imprimerie, vient avec l’émendation, souci d’exacti‐
tude, travail de correction, de traduction, de comparai‐
son. Labeur critique. L’humanisme, dans la République
des lettres qui naît alors, est un réseau vivant, pas
(seulement) une bibliothèque, et ce n’est pas un hasard.
Le vrai, c’est cette pratique dans le studiolo solitaire ou
en correspondance ; c’est ce souci. Non pas les volumes
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du passé seulement. Le vrai réside ici dans la pratique et
l’intention en production.

Dans notre présent, entourés par les chimères
générées par l’IA et ses modèles probabilistes, qui
sèment le doute sur tout texte écrit, un peu comme
Lasswitz l’a décrit, dans ce présent de fake news et de
vérités alternatives extrêmement agressives, qui nous
piègent aisément à cause aussi de notre désir de vérité,
La bibliothèque universelle nous apprend une chose, en
compagnie de Gœthe  : avec notre nez dans les étoiles,
nous gardons les pieds sur terre et c’est l’intention qui
compte. Le vrai nous échappe in �ne, il nous reste nos
propos, nos écrits, critiquables.

❚  Notes

���Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Gallimard, ����,
p. �.↩ 

���Gershom Scholem, Les grands courants de la mystique juive,
Payot, ����, p. ��.↩ 

���Cette mise en contexte rapide fait l’objet de développements
plus approfondis dans l’ouvrage Typothérapie paru chez C&F
éditions en ����.↩ 
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�résentatio� �� �ur� �asswit�

Par Annaïck Chollois-Richomme

Carl Theodor Victor Kurd Laßwitz
(����-����) naît à Breslau en Silésie
(désormais Wrocław), le ��  avril
����. Il étudie les mathématiques et

la physique à Berlin et Breslau, puis
obtient un doctorat de physique en ����.

Il enseigne toute sa vie au lycée de Gotha les mathéma‐
tiques, la physique, la philosophie et la géographie. Il
commence à écrire et à publier avant son doctorat, dès
l’âge de vingt ans. Il écrit des ouvrages sur la physique,
sur la théorie de la connaissance, sur le philosophe
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Emmanuel Kant et travaille à une édition critique des
œuvres de Gustav Theodor Fechner, le fondateur de la
psychophysique. Mais Kurd Lasswitz est avant tout
considéré comme le père de la science-�ction moderne
de langue allemande, notamment après le succès de son
roman Auf zwei Planeten. Son œuvre �ctionnelle a eu un
retentissement certain en son temps. Les multiples
rééditions de ses recueils de contes et nouvelles
témoignent de l’accueil favorable que lui réservent ses
contemporains. Il tombe ensuite dans l’oubli après son
interdiction par les nazis, son roman clairement antico‐
lonialiste et paci�ste le rendait en e�et parfaitement
inconciliable avec l’idéologie hitlérienne. Il a fallu
attendre les années ���� – ���� pour que son œuvre
connaisse un regain d’intérêt.

❚   Un auteur protéiforme

L’œuvre de Kurd Lasswitz se caractérise par une diver‐
sité de genres littéraires et de disciplines qui forment
cependant un ensemble très cohérent. Lasswitz fait
partie des médiateurs agissant entre plusieurs champs.
Il a la volonté de populariser les sciences : « Aujourd’hui,
en cette �n de XIX siècle, nous avons sous nos pieds le sol
ferme de l’expérience scienti�que et de la culture technique.
Nous ne voulons et ne devons renoncer à rien de tout cela.
Mais comment assimilerons-nous ce pouvoir de la réalité,
comment la transformerons-nous en culture éthique pour le
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salut de l’humanité ? Ces questions se posent à nous avec une
acuité nouvelle. » (extrait de Über G.  Th. Fechner de Kurd
Lasswitz, ����).

❚   Travaux scienti�ques

Kurd Lasswitz a été reconnu par ses pairs historiens des
sciences et épistémologues pour son travail historique
qu’on retrouve dans Geschichte der Atomistik vom
Mittelalter bis Newton (Histoire de l’atomisme du Moyen
Âge à Newton), Atomistik und Kriticismus (Atomisme et
criticisme). À son grand regret, Lasswitz n’aura pas de
son vivant la reconnaissance de l’institution universi‐
taire, mais il restera un passeur quali�é, animant de
nombreuses conférences dans les cercles académiques
de Gotha.

❚   Médiation entre sciences et philosophie

La seconde moitié du XIX siècle voit l’essor triomphal
des sciences. Les universitaires travaillent de concert
avec les laboratoires et l’industrie. Ces progrès ont un
impact sur la société. Les sciences participent à un
bouleversement en profondeur du rapport au monde, à
la société, aux croyances.

Dans sa nouvelle Vom Tropfen, der die Welt sehen wollte
(De la goutte qui voulait voir le monde), Lasswitz
commence par célébrer le progrès  : « La Terre est belle,
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certes, mais son plus beau �leuron, c’est l’homme, qui met son
intelligence, son ardeur, son travail au service de l’univers, en
tant que travailleur, chercheur, artiste. » Cet optimisme sans
nuance fait ensuite place au pessimisme né de la
confrontation avec le réel avant de parvenir à un opti‐
misme raisonné.

Pour Lasswitz la notion de progrès est indissociable
de l’interrogation éthique. L’avenir de l’homme
requiert, en plus de la connaissance, le bien et le beau. Il
veut faire coexister la science et l’éthique. Certes la
philosophie doit désormais se fonder sur la science et ne
peut contredire les connaissances empiriques avérées.
Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle est réduite au
silence. La science ne peut, elle non plus, se passer de
philosophie. Il veut philosophiquement légitimer la
science et ses limites. Cela le place comme héritier de la
philosophie kantienne. Son implication dans la
Mittwochsgesellscha� (rencontre du mercredi) révèle son
souci de mettre au cœur de la ré�exion les questions
soulevées par la science en intégrant leur dimension
historique et philosophique.

❚   Travaux de vulgarisation

Par sa contribution à la revue Vierteljahrsschri� für
wissenscha�liche Philosophie (Revue trimestrielle pour
une philosophie scienti�que), il entend susciter le
dialogue des disciplines et des genres.



��

Dans son ouvrage Wirklichkeiten. Beiträge zum
Weltverständnis (Réalités. Pour une meilleure compré‐
hension du monde), l’activité de vulgarisation vise, non
pas à di�user des savoirs constitués, mais à proposer
aux contemporains une vision du monde intégrant les
changements induits par les progrès des sciences.

❚   Un écrivain de science-�ction

Pour Lasswitz, la science-�ction est née au carrefour de
plusieurs disciplines et pratiques, entre théorie de la
connaissance, écriture �ctionnelle et vulgarisation. La
ré�exion et la �ction de Lasswitz sont entièrement
motivées par la question de la connaissance et ses impli‐
cations sociales et éthiques.

La �ction doit respecter avant tout deux critères : elle
doit être d’un accès aisé et plaire. Comme le dit Hans
Lindau à propos de son œuvre en ����  : « Que les choses
soient présentées avec une intelligibilité qui rende possible et
force le plaisir de tous ». Il veut également que la �ction
respecte les lois de la nature et de la psychologie. Il faut
donc que les habitants de planètes étrangères se plient
au point de vue qui est celui de la recherche scienti�que
et de la psychologie terrestres.

On l’a souvent quali�é de « Jules Verne allemand »
comme argument de vente. Toutefois Kurd Lasswitz est
plus précis dans la crédibilité scienti�que, tout en
maniant le suspense et l’humour, que le roman Auf zwei
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Planeten parvient à combiner avec une vision du futur
qui est impressionnante de réalisme aujourd’hui encore.
Parmi les critiques de l’époque ou d’aujourd’hui,
certains louent l’auteur pour son humour et son esprit,
d’autres lui reprochent son didactisme, et il y a en e�et
des deux dans ce roman.

❚   L’héritage de Kurd Lasswitz

En Allemagne, un auteur de science-�ction, Uwe Anton,
un éditeur, Werner Fuchs et un fan de SF engagé, Hans-
Ulrich Böttcher, ont créé le prix Kurd Lasswitz (Kurd-
Lasswitz-Preis). Son jury se compose d’auteurs, d’édi‐
teurs et de traducteurs professionnels ou semi-profes‐
sionnels actifs dans le domaine de la science-�ction pour
identi�er chaque année les œuvres majeures parues
l’année précédente et leur o�rir une publicité méritée.

Kurd Lasswitz est un auteur très peu connu en
France. Seules cinq de ses nouvelles ont été traduites en
français. En ����, Françoise Willmann, enseignante-
chercheuse en études germaniques à l’université de
Lorraine, lui a consacré une étude qui met en lumière la
richesse et l’unité de son œuvre  : Science – Philosophie –
Fiction : l’œuvre de Kurd Lasswitz (����-����), publiée aux
Presses universitaires de Nancy.
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� �ropo� �� �� �raductric�

Quand elle ne nage pas, elle lit. Quand
elle ne lit pas, elle traduit. Annaïck
Chollois-Richomme enseigne l’alle‐
mand depuis un quart de siècle. C’est

avec ses collégiens que cette Bretonne
germanophile se lance dans le projet

« Ada & Zangemann », un projet original de traduction
collaborative visant à faire comprendre les enjeux du
logiciel libre et des communs à travers un conte.
Traduite dans de nombreuses langues, publiée en
français par C&F éditions, cette incroyable aventure
humaine et littéraire l’incite à continuer dans la traduc‐
tion. Elle s’inscrit alors en master de traduction litté‐
raire à l’Itiri de Strasbourg, l’occasion pour elle de retra‐
vailler avec C&F éditions sur de nouveaux projets
ambitieux.
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�u� �we� �laneten�
�oma� �� �cience-fictio�

�� �ontext� �istoriqu�

Auf zwei Planeten [Sur deux planètes] est paru en ����,
soit un an avant La guerre des mondes de H. G. Wells. Le
roman se distingue de celui-ci par sa tonalité optimiste.
Il s’inspire des découvertes de Giovanni Schiaparelli et
de Percival Lowell sur les canaux de Mars ainsi que des
explorations polaires de l’époque, celles du Suédois S. A.
Andrée, de l’Autrichien Alexander Supan, du Prussien
August Petermann et du Norvégien Fridtjof Nansen.

❚   Un roman traduit dans beaucoup de langues,
mais pas encore en français

Du vivant de Lasswitz, le roman fut traduit en danois,
en néerlandais, en russe, en suédois, en espagnol et en
hongrois. Une traduction en anglais a vu le jour très
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tardivement en ����  : Two Planets: A novel abridged by
Erich Lasswitz (l’un de ses �ls). Il a plus tardivement été
traduit en norvégien, en tchèque, en italien et en
polonais.

En Allemagne, le roman a été réédité pour une édition
anniversaire parue en ���� par l’éditeur de science-
�ction Heyne, avec une préface de Rudi Schweikert.

❚   Résumé

Trois explorateurs allemands sont sur le point d’at‐
teindre le pôle Nord à bord de leur montgol�ère lorsque
leur aérostat se fait soudain aspirer par un courant
ascensionnel irrésistible. Ils perdent le contrôle du
ballon. À leur réveil, ils se retrouvent sur une île arti�‐
cielle entièrement peuplée de Martiens.

Il s’agit d’une station martienne basée au pôle Nord
que ceux-ci ont construit en secret. Avec l’arrivée
impromptue de nos explorateurs, l’heure est venue que
les Terriens et les Martiens apprennent à se connaître.
Ne pouvant rester sur leur base durant l’hiver polaire,
les Martiens proposent aux Terriens de les accompagner
sur leur planète. Ils ont développé une civilisation bien
plus avancée que les Terriens. Ils projettent d’éduquer
ces derniers en échange de l’exploitation de leur énergie
solaire. Initialement, ils ont des visées très paci�ques…
(le résumé s’arrête ici pour ne pas divulgâcher une histoire
pleine de rebondissements… et de sentiments).
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❚   Un roman imprégné de philosophie kantienne

Les Martiens installés au pôle Nord y ont apporté « un
buste grandeur nature d’Ĭmm, le philosophe immortel des
Martiens, celui qui leur avait enseigné la nouménité. »
Disciples de ce grand philosophe, ils ont atteint un degré
de culture bien supérieur à celui des humains et leur
perfection éthique se traduit par le fait qu’ils sont des
êtres éminemment libres. Ils ont dépassé le stade de se
laisser dominer par leurs sentiments. Les Martiens se
conçoivent comme des « noumènes » au sens de la philo‐
sophie kantienne. Héritiers du philosophe et artisans
d’une civilisation perfectionnée dans le droit �l des
attendus du progrès tel que rêvé par les contemporains
de Lasswitz. Ceux que rencontre la première expédition
scienti�que en arrivant au pôle Nord apparaissent
comme les représentants d’une civilisation supérieure à
la fois sur le plan scienti�que et technique et sur le plan
moral. Forts de cette avance, c’est pour eux « une tâche
pressante de la culture, et donc une exigence éthique, un devoir
de la nouménité » que de rechercher le contact avec la
Terre. Les relations qu’ils établissent avec les Terriens
les forcent à constater que ceux-ci ne sont, comparés à
eux, que des enfants. Leur devoir sera donc de les faire
passer de la barbarie à la culture en leur permettant de
développer, par l’éducation et l’enseignement, la puis‐
sance de leur pensée.
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La civilisation martienne est un sommet de dévelop‐
pement des sciences et des techniques, se traduisant par
des conditions de vie révolutionnées dans tous les
domaines, depuis le quotidien banal (Lasswitz est
précurseur de la domotique !), jusqu’à l’organisation de
la société au niveau planétaire (car la société martienne
est entièrement globalisée). Ils ont résolu un problème
majeur  : la question alimentaire. En e�et, la science a
permis aux Martiens de transformer les cailloux en
pain ! Ils se sont « émancipés du stade inférieur de la civilisa‐
tion, l’agriculture, pour devenir les �ls directs du soleil » dont
ils savent récupérer l’énergie.

❚   Un roman social, paci�ste, anticolonialiste

Auf zwei Planeten soulève le problème de la colonisation
en remettant clairement en cause la légitimité pour des
cultures avancées d’imposer leurs idéaux aux autres. Le
roman invite le lecteur de la �n du XIX siècle à un « dé‐
placement de point de vue » tout à fait d’actualité  : les
Martiens sont aux humains ce que les Européens sont
aux peuples colonisés, et les situations autant que les
dialogues mettent au jour les contradictions, voire la
mauvaise foi des peuples qui se croient supérieurs. Les
Martiens veulent pro�ter des ressources énergétiques
de la Terre car celle-ci reçoit dix fois plus d’énergie
solaire que Mars. Leur souci d’œuvrer au perfectionne‐
ment des hommes s’avère donc moins désintéressé qu’il

e 



��

n’y paraît au départ. Kurd Lasswitz critique par ce biais
l’impérialisme et la politique coloniale de son époque.
Lorsque les relations avec la Terre se gâtent, le bruit
court que certains Martiens envisageraient même de
ralentir la rotation de la Terre, en dépit des dangers
encourus. Propagande ou parodie des craintes suscitées
par les sciences et les techniques ? Les deux interpréta‐
tions se tiennent.

❚   Un roman avec des personnages attachants

Lasswitz a choisi d’inventer des personnages à la fois
su�samment di�érents des humains pour répondre au
critère de vraisemblance exigeant une altérité, et su�‐
samment proches pour toucher les lecteurs et lectrices.
Il veut que la rencontre entre Martiens et Terriens soit
faite d’attirance et de con�it, d’amour, de séduction et
de quotidienneté. Qu’ils soient Martiens ou Terriens, les
personnages sont au cœur de l’action. Les dialogues
montrent bien l’interaction entre les habitants des deux
planètes. D’ailleurs, au contact des humains, certains
Martiens perdront la maîtrise de leurs sentiments, les
rendant tour à tour jaloux, arrogants, belliqueux ou
rancuniers, des travers censés être l’apanage des seuls
Terriens.
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❚   Un roman plein de suspense

Le roman est tru�é d’aventures, d’actions et de rebon‐
dissements. Il se lit comme un feuilleton, avec un cli�f‐
hanger à la �n de chaque chapitre. Et c’est en feuilleton
que C&F éditions vous invite à découvrir ce roman dans
la traduction en français d’Annaïck Chollois-Richomme.
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�u� �eu� �lanète�

�hapitr� �remier�
�� �ôl� �or�

Le serpent �le à travers la glace. Son corps long et mince
glisse à vive allure. Tel un train lancé à grande vitesse, il
saute de bloc de glace en bloc de glace. La crevasse
béante ne l’arrête pas ; il traverse les �ots d’un bras de
mer et se fau�le avec souplesse à travers les icebergs. Il
glisse sur la rive, cap au nord, droit vers les montagnes à
l’horizon. Leurs sommets dépassent les glaciers et se
dressent au-delà d’une paroi rocheuse dont le lichen
brun tranche au cœur de ce paysage de glace. Le serpent
poursuit sa route et s’élance à présent dans une vallée.
Des plantes vertes et dorées sortent de la roche, des
oseilles et des saxifrages ornent le terrain, le feuillage
clairsemé d’une saussaie se disperse sous l’assaut du
serpent �lant à toute allure. Un bruant des neiges soli‐
taire s’envole à la hâte ; e�rayé, l’ours blanc dont le
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serpent a frôlé la fourrure hirsute, sort de sa sieste et se
lève en grognant.

Le serpent ne s’en préoccupe pas ; tandis que sa queue
parcourt le paysage estival du grand nord, il dresse sa
tête en l’air, face au soleil. Il est minuit passé, la journée
du dix-neuf août vient tout juste de commencer.

Le soleil inonde de ses rayons obliques les versants de
la montagne qui, sous l’effet du jour polaire, arbore une
végétation abondante. Le pôle Nord se trouve derrière les
sommets. C’est vers lui que se précipite le serpent. Mais
où se cache la tête du monstre pressé ? On ne la voit pas.
Son corps tout fin transperce l’air clair et transparent de
ce paysage polaire. Quelle étrange apparition ? Dorée par
le soleil, une masse ronde flotte au-dessus du serpent.
Une imposante montgolfière. Tendue, la toile de fine soie
gonfle sous la pression du gaz à hydrogène. À trois cents
mètres au-dessus du sol, un vent du sud fort et régulier
pousse la montgolfière vers le nord. Ce serpent qui glisse
sur le sol n’est autre que le guiderope de cet aérostat qui,
profitant de vents favorables, se rapproche de son objec‐
tif. Un but que les humains, dans leur soif de connais‐
sance, se sont fixés depuis longtemps  : le pôle Nord. Ce
long cordage qui traîne au sol régule le vol de la montgol‐
fière. Quand elle prend de la hauteur, il la freine de son
poids ; il lui facilite la descente quand on en déploie une
plus grande longueur sur terre. En frottant le sol, il offre
une résistance et permet ainsi aux aérostiers de ne pas
être totalement soumis aux caprices du vent.
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La toile était désormais bien tendue. Les audacieux
explorateurs ne pouvaient pas imaginer vent plus favo‐
rable que cette brise venue du sud. Ils avaient attendu
longtemps que ce vent austral se lève sur la côte nord du
Spitzberg. L’été polaire touchait déjà à sa �n et ils crai‐
gnaient de devoir s’en retourner sans avoir pu atteindre
le pôle, comme le téméraire aérostier suédois S. A.
Andrée lors de sa première tentative. Mais voilà que le
�� août, le vent s’était en�n mis à sou�er. La montgol‐
�ère s’était élevée dans les airs ; en l’espace de deux
jours, ils avaient parcouru mille kilomètres en direction
du nord. Ils avaient survolé l’océan Arctique découvert
par Nansen et atteint un nouveau paysage dé�ant les
prévisions des géographes. Déjà, au sud, le cap de Supan
sur la terre d’Andrée se dérobait à leurs regards. Avant
de se lancer dans l’aventure, ils avaient dû peser le pour
et le contre, choisir entre une expédition en montgol‐
�ère ou en traîneaux. En ballon, à ces latitudes, le
brouillard risquait de troubler le champ de vision et
d’empêcher de localiser précisément l’emplacement du
pôle. Les traîneaux, pour leur part, ne permettaient pas
d’avoir une vue d’ensemble. Finalement, le riche astro‐
nome Friedrich Ell avait �nancé et équipé cette expédi‐
tion allemande chargée d’explorer de nouveau le pôle en
montgol�ère.

Bien entendu, on s’était servi de l’expérience des
expéditions précédentes. Grâce à l’accord international
pour l’étude des pôles, un département consacré à la
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navigation aéronautique scienti�que avait vu le jour. On
s’était expressément entraînés à utiliser le guiderope,
permettant ainsi peu ou prou de manœuvrer une mont‐
gol�ère comme un voilier. On avait construit des
cylindres en métal pouvant supporter de l’hydrogène
comprimé jusqu’à ���  atmosphères a�n de compenser
une éventuelle perte de gaz lors d’une longue naviga‐
tion. On avait donné une forme à la nacelle qui permet‐
tait de la soustraire si nécessaire au vent extérieur.
« Pol », la nouvelle montgol�ère, était dotée de tous ces
nouveaux équipements. En outre, un grand parachute
de secours était accroché sous la nacelle en cas d’ex‐
trême urgence. On avait aussi prévu une corbeille de
provisions �xée au parachute, au cas où.

Hugo Torm, le responsable du département de navi‐
gation aéronautique scienti�que, s’était chargé lui-
même de conduire l’expédition. L’astronome Grunthe et
le naturaliste Josef Saltner constituaient le reste de
l’équipage. Saltner jeta un œil à sa montre et au baro‐
mètre, appuya sur l’obturateur focal de l’appareil photo,
nota l’horaire et la pression atmosphérique.

— À ce train-là, on va sûrement atteindre notre but,
murmura-t-il. Il étendit ses pieds fourrés dans de hautes
bottes en feutre aussi loin que lui permettait l’espace
restreint de la nacelle, cligna de ses yeux rieurs et dit :

— Messieurs, je suis absolument exténué. M’autori‐
seriez-vous une petite sieste ? Qu’en pensez-vous,
capitaine ?
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— Faites donc, répondit Torm, c’est à votre tour.
Mais dépêchez-vous. Si ce vent se maintient encore
pendant trois heures…

Il s’interrompit pour e�ectuer les relevés nécessaires.
— N’oubliez pas de me réveiller dès que nous serons

arrivés au pôle.
Saltner prononça ces derniers mots les yeux fermés,

déjà à moitié assoupi.
— Nous avons une chance incroyable, lança Torm.

Nous allons droit au but. J’ai noté encore �,� kilomètres
sur les cinq dernières minutes. Pourriez-vous essayer de
préciser notre position ?

— Je vais voir ce qu’il est possible de faire, répondit
Grunthe en saisissant le sextant. La montgol�ère avance
très doucement et nous pouvons déterminer avec une
quasi-certitude l’heure locale. Il y a une heure et ��
minutes, le soleil était à son plus bas. Il mit le plus grand
soin à relever la hauteur angulaire du soleil et prit son
temps pour faire ses calculs.

Dans un silence absolu, le paysage dé�lait sous les
yeux des aérostiers. Un vaste haut plateau, couvert de
mousse et de lichen, transpercé çà et là de �aques d’eau,
s’étendait au pied de la montagne dont la montgol�ère
s’approchait rapidement. On n’entendait plus rien que
le tic-tac des montres, le ronronnement régulier du
psychromètre d’aspiration, entrecoupé de la respiration
de Saltner, qui dormait comme un bienheureux. À coup
sûr, ce trajet au pôle était bien plus agréable que se
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coltiner de lourds traîneaux sur la calotte glaciaire avec
des chiens à moitié a�amés. Grunthe releva la tête.

— Vous arrivez à quelle latitude en tenant compte du
chemin parcouru ? demanda-t-il à Torm.

— Quatre-vingt-huit degrés cinquante – cinquante-
et-une minutes, répliqua ce dernier.

— Nous sommes un peu plus loin.
Grunthe marqua une pause et véri�a une nouvelle

fois ses calculs. Puis il ajouta sur le même ton
circonspect :

— Quatre-vingt-neuf degrés douze minutes.
— Impossible !
— Sûr et certain, rétorqua Grunthe avec calme en se

pinçant les lèvres. Sous sa �ne moustache, sa bouche
dessina un trait. C’était le signe que plus rien ne pouvait
ébranler sa certitude.

— Dans ce cas, il nous reste à peine �� kilomètres
pour atteindre le pôle, s’écria Torm avec entrain.

— Quatre-vingt-neuf-et-demi, précisa Grunthe.
— Nous y serons dans deux heures.
— Une heure et �� minutes, corrigea Grunthe,

imperturbable, si le vent maintient la même vitesse.
— Oui, renchérit Torm allègrement. Plus que deux

petites heures, si Dieu le veut !
— Dès que nous aurons passé cette arête, nous aper‐

cevrons le pôle.
— Parfaitement, professeur ! Nous le verrons – mais

est-ce que nous l’atteindrons ?
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— Et pourquoi pas ? demanda Grunthe.
— Derrière la montagne, le ciel ne me dit rien qui

vaille – le soleil est passé sur le versant nord depuis
maintenant des heures, il y a un courant d’air
ascendant.

— Nous devons attendre.
— Là – là – regardez – le front du glacier, s’écria

Torm.
— Nous volons droit vers lui ; ne devrions-nous pas

remonter ? demanda Grunthe.
— Certainement, il faut absolument passer au-

dessus. Tenez-vous prêts ! Lâchez du lest !
Les deux sacs de ballast largués, la montgol�ère prit

aussitôt de la hauteur.
— La distance est trompeuse, dit Torm. Je ne pensais

pas que ce mur de glace était aussi près. Ce n’est pas
su�sant, il faut en lâcher davantage.

Il largua un autre sac.
— Surtout ne pas tomber dans le ravin. On ne sait

pas quel tourbillon nous y attend. Mais qu’est-ce qui se
passe ? La montgol�ère ne monte plus ? N’hésitez pas –
lâchez-en plus !

La sombre paroi rocheuse séparant le glacier en deux
s’éleva directement devant eux. Le ballon �otta horri‐
blement près. Pétri�és, les deux hommes suivaient le vol
de l’aérostat. Par chance, le vent du sud s’était a�aibli à
proximité immédiate de la montagne, sinon ils auraient
déjà été projetés contre la roche. Le ballon �ottait à
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présent à l’ombre de la montagne, refroidissant le gaz.
La température chuta rapidement sous zéro. Torm se
demanda s’il fallait larguer encore davantage de lest. Ce
qu’ils perdaient en lest, ils devraient ensuite le sacri�er
en gaz pour faire redescendre la montgol�ère. Le gaz
était ce qu’ils avaient de plus précieux, leur sésame pour
revenir de ce redoutable pôle Nord. Ils ignoraient ce qui
les attendait au-delà de la montagne. Mais la montgol‐
�ère montait trop lentement. Là – un courant latéral
l’emporta – Torm sentit à nouveau les rayons du soleil
briller au-dessus du névé – le gaz se dilatait, le ballon
montait  – sous ses pieds, les masses glaciaires s’enfon‐
çaient toujours plus profondément.

— Hourra ! s’écrièrent d’une seule voix les deux
aérostiers.

— Que se passe-t-il ? demanda Saltner en émergeant
de sa sieste. Nous y sommes ?

— Vous voulez voir le pôle Nord ?
— Où ça, où ? Saltner avait bondi d’un coup. Sapris‐

ti, ce qu’il fait froid ! s’exclama-t-il.
— Nous sommes montés au-dessus de ��� mètres,

répondit Torm.
Saltner s’enveloppa dans sa fourrure, suivant ainsi

l’exemple de ses équipiers.
— Nous serons bientôt à la hauteur de la crête. Dès

que nous apercevrons l’autre versant, nous devrions
avoir le pôle à environ �� kilomètres au nord devant
nous.
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— Là où l’axe de la Terre est dé�ni ! s’écria Saltner.
Bon sang, comme j’ai hâte. Au moins, pas besoin de
mettre le champagne au frais.

Se tenant aux cordages, les trois hommes pro�taient
de la moindre pause que leur permettaient la navigation
et l’observation des instruments pour pointer, le regard
tendu, leurs jumelles vers le nord, face au soleil qui
venait de basculer légèrement à l’est. Les sommets s’en‐
fonçaient peu à peu sous leurs pieds alors qu’un nouveau
front leur obstruait la vue. L’aérostat glissait à présent
sur les hauteurs de la crête, traînant le guiderope. Il
restait encore une large cuvette à survoler avant d’at‐
teindre leur objectif tant désiré. La montgol�ère se
trouvait à peu près au milieu de la cuvette, à ��� mètres
tout au plus du sol, et le �anc opposé de la vallée leur
barrait toujours la vue. Le vent avait un peu faibli mais
sou�ait toujours du sud, emportant la montgol�ère à
hauteur des champs de glace.

Au loin, on pouvait voir à présent des cimes blanches
isolées derrière la paroi de glace. Les aventuriers se
trouvaient à hauteur du dernier obstacle qui leur cachait
la vue. Les sommets se multipliaient, formant une
chaîne de montagnes.

— Ces montagnes se trouvent déjà derrière le pôle,
précisa Grunthe, et cette fois, sa voix trembla un peu
d’excitation. Il serra les lèvres.

La montgol�ère continuait de monter. Des chaînes de
montagnes aux couleurs sombres se dessinèrent parmi
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les sommets enneigés, scintillant de pourpre et de brun.
L’aérostat �ottait au-dessus d’un profond abîme. Le
guiderope descendit à toute vitesse, entraînant le ballon
une centaine de mètres plus bas, avant d’e�ectuer un
mouvement de pendule. Ce changement brusque de
direction du ballon avait monopolisé l’attention des
aérostiers. Ils regardèrent le paysage sous leurs pieds  :
un enchevêtrement de falaises, de fragments rocheux et
de blocs de glace. Derrière eux se dressait la paroi
abrupte sur laquelle l’ombre déformée de la montgol‐
�ère balançait de bas en haut. Il leur fallait noter la
mesure donnée par les instruments. Ce n’est qu’après
qu’ils pourraient regarder droit devant, tout droit en
direction du nord – à moins qu’on ne soit déjà passé au
sud ?

Saltner fut le premier à lever les yeux. Il ne prononça
pas un mot mais laissa échapper un long si�ement de
ses lèvres pincées.

— La mer ! s’écria Torm.
— Dieu vous salue, lâcha Saltner. Ce bon vieux

Petermann avait donc vu juste ou presque. Il s’agit bien
d’une mer polaire ouverte, mais il n’y a pas de quoi
pavaner non plus.

— Une mer intérieure ou un bassin, peu importe, je
dirais d’environ mille kilomètres carrés, indiqua
Grunthe. À peu près la taille du lac de Constance. Mais il
est bien possible que ça s’étende encore au-delà des
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�ords et des canaux. Même le bassin lui-même, avec ses
di�érents îlots, se divise en plusieurs bras.

— Ceux qui arrivent là en bas à pied ou en bateau
doivent avoir bien du mal à discerner si c’est la mer qui
est dans la terre ou l’inverse, ajouta Saltner. Une chance
que ce soit plus facile pour nous.

— Absolument, con�rma Torm, il est fort probable
que nous nous trouvions devant un bout de la mer
ouverte, même si, vu d’ici, il semblerait que l’eau soit
complètement encerclée. Nous verrons bien. Mais avant
toute chose, nous devons prendre une décision. Contre
toute attente, nous avons dû monter si haut que nous
allons perdre à présent beaucoup de gaz pour redes‐
cendre. D’un autre côté, il nous faudra bien reprendre
de la hauteur pour repasser les montagnes. Il s’agit d’un
vrai dilemme. Mais vu l’allure à laquelle la montgol�ère
avance, nous avons encore le temps d’y ré�échir.

— Pro�tons de cette occasion pour porter un toast
bien mérité au pôle Nord, s’exclama Saltner. Joignant le
geste à la parole, il sortit d’un étui trois bouteilles de
champagne à l’étiquette fort engageante.

— En voilà des cachotteries, lança Torm surpris.
— Un cadeau de madame Isma. Regardez, c’est écrit

dessus : « À ouvrir au pôle. Poids : quatre kilogrammes ».
Torm s’escla�a :
— Je me doutais bien que ma femme outrepasserait

le règlement de l’expédition pour glisser de la marchan‐
dise en douce.
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— Il s’agit plutôt d’une délicate attention de la part
de votre épouse de nous permettre de trinquer au cham‐
pagne en plein pôle Nord, rétorqua Saltner. Portons
d’abord un toast à madame, car, vous devez bien l’ad‐
mettre, on n’a encore jamais autorisé une dame à
s’aventurer jusqu’ici. Ensuite à nous, car vous devez
aussi admettre que c’est fort plaisant de boire du
mousseux par ce froid et de trinquer à la santé de notre
bienfaitrice. Et pour �nir, n’est-ce pas tout simplement
jouissif de voir le visage tragique de notre astronome ?
Car en principe, il ne boit pas de champagne et ne
trinque pas à la santé de la gent féminine. Mais puisqu’il
ne peut se soustraire ni au devoir, ni à la volonté de
porter un toast au pôle Nord, le voici obligé de contre‐
dire ses principes. Fichtrement di�cile pour lui de s’en
sortir.

— J’aurais beaucoup d’objections à formuler,
répliqua Grunthe. Par exemple que nous ignorons
toujours où se trouve réellement le pôle Nord.

— Certes, l’interrompit Torm, mais c’est justement
la raison pour laquelle nous devons célébrer le moment
où nous serons certains de l’avoir pour la première fois
dans notre champ de vision. Vous devez bien le recon‐
naître, n’est-ce pas ?

— Hum, oui, répondit Grunthe en esquissant un
léger sourire. Je suppose que nous sommes au pôle. Dans
ce cas, je peux trinquer avec vous, ou pas, à ma guise,
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sans entrer en contradiction avec des principes
quelconques.

— Pourquoi donc ? demanda Saltner.
— Le pôle est un point de discontinuité. Les prin‐

cipes ne valent seulement si les conditions dans
lesquelles ils ont été établis sont encore valables, notam‐
ment la constance de la détermination du temps et de
l’espace. Au pôle, toutes les conditions sont levées. Il n’y
a plus aucun point cardinal, chaque direction peut être
désignée comme le nord, le sud, l’est ou l’ouest. La
notion du temps disparaît aussi : tous les moments de la
journée, la nuit, le matin, le midi et le soir coexistent
simultanément. On peut donc dire que soit tous les prin‐
cipes ensemble sont valables, soit aucun. On atteint
ainsi le point d’indi�érence parfait de toutes les règles,
l’idéal d’impartialité.

— Bravo, s’écria Saltner qui, entre-temps, avait
rempli les timbales en aluminium de vin pétillant. Vive
madame Isma Torm, notre chère donatrice !

Saltner et Torm levèrent leur gobelet. Grunthe pinça
les lèvres. Immobile, le regard �xe, sa timbale tendue
devant lui, il laissa les autres choquer leurs gobelets au
sien. Torm s’exclama :

— Vive le pôle Nord !
C’est alors que Grunthe trinqua gaiement avec les

autres en ajoutant :
— Vive l’humanité !
Ils vidèrent leur timbale et Saltner s’exclama :



��

— Grunthe a porté un toast si universel qu’un seul
verre ne va pas su�re. Et il resservit à boire.

Pendant ce temps, la montgol�ère avait été lente‐
ment poussée vers la mer intérieure qui se dévoilait à
présent plus nettement aux regards étonnés des voya‐
geurs. Depuis la paroi rocheuse qui tombait à pic, le
terrain s’a�aissait peu à peu, sur une distance d’une
vingtaine de kilomètres en direction de la rive. Mais le
paysage présentait à présent un tout autre aspect. La
nature sauvage du glacier avait disparu pour faire place
à des alpages verdoyants, recouverts çà et là de débris de
roche qui s’étiraient en pente douce vers l’eau. On se
serait cru dans une magni�que vallée alpine au centre de
laquelle s’étendrait un lac de montagne d’un bleu
profond. L’autre rive, noyée dans le �ou du crépuscule,
semblait au contraire être dominée par une pente
abrupte composée de roche et de glace. Une barrière de
nuages jaillit au-dessus des montagnes. Le plus frappant
dans tout ce décor était cependant le spectacle qu’o�rait
une des nombreuses îles réparties de manière irrégulière
dans le bassin. Elle était plus petite que les autres. Mais
elle avait des formes si parfaitement symétriques qu’il
semblait impossible qu’elle soit naturelle. On n’y
repérait aucun des blocs rocheux tapissés de lichens qui
couvraient les autres îles.

Les explorateurs devaient à présent se trouver à
environ douze kilomètres de cette île mystérieuse qu’ils
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examinaient avec leurs jumelles lorsque Torm se tourna
vers Grunthe.

— Selon vous, sommes-nous capables de déterminer
précisément notre position ? Je dois admettre que depuis
que nous avons dépassé les montagnes et que nous avons
rapidement changé d’altitude, je ne suis plus en mesure
d’avoir le moindre point de repère.

— J’ai e�ectué quelques relevés, mais ils ne
permettent pas d’établir des données sûres, répliqua
Grunthe. Ce n’est plus la peine de mesurer la hauteur du
soleil car nous ne pouvons plus indiquer avec certitude le
moment de la journée. Nous avons complètement perdu
notre direction. Ici au Nord, nous ne pouvons pas nous
�er au compas. En tous les cas, nous sommes tout près
du pôle, à l’endroit où tous les méridiens se rejoignent.
Du coup, si on dévie d’un kilomètre à droite ou à gauche,
cela fera un décalage horaire d’une heure voire plus. Il
est fort probable que notre aérostat soit sorti de la direc‐
tion nord sud depuis que nous avons dépassé les
montagnes et ait ainsi dévié de cinq à six kilomètres. Si
c’est le cas, il n’est pas trois heures du matin du �� août
comme nous le pensons, mais peut-être midi, ou, si nous
avons dévié vers l’ouest, il se peut que nous soyons
revenus à la journée d’hier, le �� août au soir.

— Ce serait un comble, s’écria Saltner.
— Admettons que vous vous promeniez autour du

pôle Nord à une distance de cent mètres du pôle, alors
vous en aurez fait le tour en cinq minutes et pourtant
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vous aurez franchi les ��� méridiens ; en cinq minutes,
vous aurez parcouru tous les moments de la journée. Si
vous tournez par l’ouest et que vous voulez avoir l’heure
exacte de chaque méridien, vous devrez, à chaque méri‐
dien, remonter votre montre de quatre minutes. Au
bout desdites cinq minutes, vous serez donc revenu un
jour complet en arrière. Et si vous tournez durant une
heure de cette façon autour du pôle, alors votre montre
indiquera la date du � août.

— En fait, il faut que je me procure un calendrier
autocollant, plaisanta Saltner.

— Oui, mais si vous tournez vers l’est, vous avance‐
rez au contraire dans le temps. Au bout de douze tours
autour du pôle, vous serez le �� août, si, à chaque tour de
pôle, vous arrachez une page de votre calendrier. Dans
les deux cas, vous serez e�ectivement pourtant toujours
bien à la date du �� août. Vous devrez donc régler la date
indiquée sur votre montre comme le font les marins en
franchissant le cent quatre-vingtième méridien.

— Et si nous étions justement en train de survoler le
pôle ?

— Alors nous allons sauter en un instant de douze
heures dans le temps. Je vous rappelle que le pôle est un
point de discontinuité.

— Sacrebleu, cela veut dire qu’on ne sait pas où on
est.

— Exact, con�rma Torm, Voilà qui est justement
fatal. Depuis le début, nous déterminons notre position
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en nous �ant au chemin parcouru. Il n’y a donc pas de
solution ?

— Il faudrait que nous atterrissions et que nous
�xions nos instruments de façon à pouvoir repérer
quelques étoiles.

— Inutile d’y penser tant que nous n’avons pas
survolé le lac et que nous n’avons pas une vue d’en‐
semble des autres montagnes. Nous ne pouvons pas
risquer de descendre entre les îles. Nous ne sommes
donc pas plus avancés que nos prédécesseurs. Le véri‐
table pôle reste à nouveau indéterminé.

— Fichtre, ronchonna Saltner, si ça se trouve, on est
peut-être pile au pôle Nord et on ne le sait pas.

[À suivre…]
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dans le respect du travail éditorial. Le mieux est de
fournir le lien d’abonnement pour aider à soutenir le
projet. Faites connaître et apprécier la traduction en
français de ce classique de la science-�ction allemande
pour que vos amis et amies aient envie de recevoir égale‐
ment le feuilleton et le livre. Merci à vous.
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