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PAOLO

CAP I

Roma, 1960

-Ehi! - dissi.
La ragazza stava per terra, in mezzo alla strada. Non si muoveva. Mi

avvicinai e le toccai il viso, ma un freddo violento mi attraversò il
braccio.

“Dio mio.” - pensai.
Avevo lavorato tutta la sera. Il giornale mi aveva chiesto alcune foto

per la pagina degli spettacoli e così avevo fatto il giro dei locali di via
Veneto alla ricerca di qualche personaggio famoso. Non era difficile
trovarne; in quegli anni Roma era la capitale del cinema e via Veneto

locali: luoghi dove si va per bere, mangiare, ascoltare musica, ballare, ecc. Es.:
nelle grandi città, i locali sono aperti tutta la notte.
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era la strada preferita dagli artisti. Nei bar e nei ristoranti s’incontravano
donne bellissime e attori di successo, scrittori e registi.

Quella sera, perciò, ero riuscito a fare molte foto. Poi, mentre tornavo
a casa, avevo visto la ragazza. Era vestita in modo elegante, con un
abito che le lasciava scoperte le braccia e le spalle. All’inizio avevo
pensato ad un incidente, ma nella via non c’erano macchine e tutto
sembrava tranquillo.

Era passato un minuto ormai, e stavo fermo davanti a lei senza sapere
cosa fare, quando la ragazza aprì gli occhi:

- Ciao. - disse.
- Ciao. Cosa ti è successo?
- Primavera...
Non capii. La aiutai ad alzarsi, ma di nuovo la sentii pronunciare

quella strana parola:
- Primavera... - ripeté.
- Come dici?
- Niente, non importa. Sei stato gentile a fermarti, come ti chiami?
- Paolo.
- Io sono Nadia. Vieni, accompagnami a bere qualcosa.

CAP II

Sebbene fossi stanco e avessi voglia di tornare a casa, pensai che non
ci sarebbe stato niente di male a bere un ultimo bicchiere prima di

registi: i direttori artistici di uno spettacolo (cinematografico, teatrale, televisivo,
ecc.). Es.: Federico Fellini e Roberto Rossellini sono stati dei grandi registi

cinematografici.

abito: vestito. Es.: lo smoking è un abito molto elegante.
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andare a dormire. E poi, - mi dissi - quella ragazza poteva avere
bisogno del mio aiuto.

Così tornammo a  via Veneto ed entrammo in un locale. Era tardi, ma
c’era ancora molta gente. Un’orchestra stava suonando vecchie canzoni
e alcune persone al centro della sala stavano ballando.

Dopo aver bevuto un Martini, ci sedemmo ad un tavolo.
- Va meglio adesso?
- Sì, grazie. Ora sto bene.
- Sei stata fortunata, lo sai? Se fosse passata una macchina ora non

saresti qui.
- Già, invece sei passato tu. Meglio così.
Mi sorrise. Aveva un bel viso regolare e due occhi vivaci ed

espressivi. I capelli, nerissimi, erano raccolti in uno chignon sopra la
testa, secondo l’ultima moda. Sembrava molto bella.

- Mi puoi spiegare che cosa volevi dire, poco fa, con “primavera”?
- Nulla... Volevo solo dire che l’inverno è finito e che adesso è

primavera.
- Non capisco.
- È semplice. Quando arriva la primavera perdo le forze. È il caldo.
- Ma stasera non fa per niente caldo.
- Ah no? A me sembrava di sì. Comunque lasciamo perdere. Lo sai

cosa fa un asino al sole?
- No.
- Un asino al sole fa... ombra!

vivaci: pieni di vita, allegri, svegli. Es.: Carlo e Marta sono due persone vivaci

e con loro è facile divertirsi.

chignon asino
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Mi guardò con il viso sorridente, soddisfatta della sua battuta.
- Ti è piaciuta? - mi chiese.
- Sì, non era male.
- Allora te ne dico un’altra. Ascolta: cosa fanno dieci galli sottoterra?
- Non lo so.
- Va bene, te lo spiego: dieci galli sottoterra fanno una... galleria!
Poi continuò: - E lo sai qual è la differenza tra un matematico e Elvis

Presley?
- Qual è? - domandai, non sapendo cosa rispondere.
- È questa: il matematico conta, Elvis Presley canta!
Mi sorrise di nuovo. Io ero sorpreso; dentro di me mi chiedevo chi fosse

quella ragazza, ma quel suo modo di fare, così naturale, mi piaceva.
- Lavori per un giornale? - mi chiese, guardando la mia macchina

fotografica.
- Sì, fotografo i personaggi dello spettacolo.
- Allora sei un “paparazzo”.
- Così ci chiamano.
- E ti piace?
- Cosa?
- Il tuo lavoro. Dev’essere interessante, immagino.
- Fotografare attori? Non direi. Io sogno di fare dei veri scoop,

immagini importanti, non i soliti scandali. E poi gli attori e le attrici
sono le persone più stupide che io conosca. Tu cosa fai?

battuta: scherzo, frase umoristica. Es.: a teatro, per quella battuta, ho riso

moltissimo.

galli: i maschi delle galline.

paparazzo: fotografo di dive e attori. Vedi scheda a pag. 55.
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- Sono un’attrice.
- Ah, ecco... Volevo dire... Cioè, non tutti gli attori...
- Lascia stare. Guarda là, invece. C’è qualcuno che potrebbe

interessarti.
Mi girai. Ad un tavolo dietro il nostro vidi Sophia Loretti, la grande

stella del cinema. Era seduta insieme ad un uomo che non conoscevo.
L’uomo parlava e la Loretti, come sempre bellissima, lo ascoltava
ridendo. Sembrava si divertisse molto.

- Non la fotografi?
- Non ne ho voglia. Stasera ho lavorato già abbastanza. E poi mi è

venuta ancora sete. Vado a prendere qualcos’altro, tu vuoi niente?
- No grazie, non sono abituata a bere.
- Dai, un bicchiere in più non ti farà male.
- E va bene.
Andai al bar e ordinai altri due Martini. Poi tornai da Nadia.
- Sono andati via. - mi disse.
- Chi?
- Sophia Loretti e il suo amico. Avresti dovuto fotografarli.
- Forse hai ragione.
- Comunque ora è troppo tardi. Ti va di ballare?
Ormai non avevo più sonno. E poi Nadia mi era simpatica e con lei

cominciavo a star bene. Perciò le dissi di sì.
La musica adesso era cambiata. I sax spingevano con forza e dise-

gnavano nell’aria melodie nervose. Erano i nuovi ritmi che in quegli
anni arrivavano dall’America: il mambo, il twist, il rock’n’roll...

Io e Nadia ballavamo muovendoci leggeri. Ogni tanto tornavamo al
tavolo per bere e riposarci, ma poi ci lasciavamo di nuovo prendere dal
ritmo della danza. Alla fine, stanchi e felici, uscimmo dal locale per
fare una passeggiata.

passeggiata: camminata, giro a piedi. Es.: abbiamo fatto una passeggiata per

il centro della città.


